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			SINOPSIS 


			 


			La periodista Bonnie Tsui, hija de «una belleza en bikini» y un «bronceado socorrista» que se conocieron en una piscina de Hong Kong, ha escrito un libro entusiasta y reflexivo que combina la historia, el periodismo y la memoria. Por qué nadamos explora los motivos del deseo de sumergirse que ha acompañado al ser humano desde el principio de los tiempos. Y también bucea en nuestra memoria acuática, el bienestar que proporciona el agua y el estado de armonía que tantas personas encuentran cuando se abandonan al ritmo de la natación. 


			
	 


 	
	 
   


			BONNIE TSUI 


			 


			Por qué 


			nadamos 
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			A Felix y Teddy, mis bebés de agua 


			
	 


 	
	 
   


			SUPERVIVENCIA 
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			Un antiguo mapa de cuando este lugar se pobló por primera vez revela que, una vez termina la costa, hay monstruos por todas partes. 


			 


			CARL PHILLIPS, Nadar 


			
	 


 	
	 
   


			Una noche, cenando, mi marido me cuenta una historia que oyó sobre un barco en el Atlántico Norte y un hombre que debería haberse ahogado. La noche del 11 de marzo de 1984, un arrastrero faenaba con un mar en calma tres millas al este de la isla de Heimaey, en un archipiélago frente a la costa sur de Islandia. El cielo estaba despejado, el aire invernal registraba -2,2ºC. Había cinco tripulantes a bordo. Guðlaugur Friðþórsson, el primer oficial, tenía solo veintidós años; se había tomado un descanso y dormía bajo la cubierta cuando lo despertó el cocinero diciendo que las redes de arrastre se habían enganchado en el fondo. Al subir a cubierta, Friðþórsson vio que la tripulación intentaba izar las redes con el chigre. Uno de los cables de arrastre se tensó por el costado, escorando tanto el barco que el agua empezó a entrar por las barandillas. Friðþórsson lanzó un grito de aviso. El capitán, Hjörtur Jónsson, ordenó aflojar el chigre, pero se atascó. Una ola de fondo volteó el barco, haciéndolo zozobrar, y los marineros se vieron arrojados al mar helado. 


			Dos de los hombres se ahogaron casi al momento, pero los tres restantes, entre ellos Friðþórsson, consiguieron agarrarse a la quilla. El barco empezó a hundirse rápidamente y no pudieron arriar el bote salvavidas. Con el agua a 4,2ºC, tenían menos de media hora antes de que se presentara la hipotermia. Los tres empezaron a nadar hacia la costa. En cuestión de minutos, solo quedaban dos: Jónsson y Friðþórsson. 


			Mientras nadaban, los dos hombres se llamaban a voces para animarse. Después, Jónsson dejó de responder. Friðþórsson, que llevaba pantalones de trabajo azules, una camisa de franela roja y un jersey ligero, siguió nadando, y acabó hablando con las gaviotas para mantenerse despierto. Un barco pasó a menos de cien metros y gritó con todas sus fuerzas, pero el barco se alejó. Nadaba a espalda, fijando la vista en el faro del extremo sur de la isla. Al fin oyó las olas rompiendo en la costa y rezó para no morir destrozado contra las rocas. Se vio al pie de un acantilado, exhausto, con una sed espantosa y sin sentir las extremidades. Como no podía trepar, regresó al mar, ajustó su rumbo y nadó más al sur hasta llegar a la orilla, donde atravesó despacio un campo de lava cortante cubierto de nieve de más de una milla en dirección al pueblo, parando para beber agua, para lo que tuvo que perforar la capa de hielo de un bebedero de ovejas. Cuando por fin llegó al pueblo, le pareció una maravillosa imagen de la vida; llamó a la puerta de la primera casa donde vio luz. Iba descalzo y cubierto de escarcha. Tras él quedaba un reguero de huellas sangrientas sobre la acera. 


			Esta es una historia verdadera. Al final, Friðþórsson sobrevivió seis horas en un mar gélido y nadó casi seis kilómetros y medio hasta la costa. Cuando llegó al hospital, los médicos no le encontraban el pulso. Y sin embargo, no presentaba signos de hipotermia, solo de deshidratación. 


			Resulta que el cuerpo de Friðþórsson se asemejaba al de una foca. Los investigadores establecieron después que estaba aislado por catorce milímetros de grasa, un espesor dos o tres veces mayor que el de un ser humano normal. Este hombre era más un mamífero marino que terrestre. Esa rareza biológica lo salvó al mantenerlo caliente, a flote y capaz de seguir nadando. Muchos lo llamaron un selkie de carne y hueso, esa criatura mitad hombre mitad foca de las tradiciones populares islandesas y escocesas. Para mí, es un recordatorio vivo de que no nos hemos apartado demasiado del mar. 


			Como seres humanos, caminamos sobre la tierra. Somos criaturas terrestres con un pasado acuático. Me atraen historias como la de Friðþórsson porque quiero saber lo que queda hoy de ese pasado. En cierto sentido, todas las historias sobre la natación —desde las náyades griegas hasta la nadadora de larga distancia Diana Nyad, que nadó desde Cuba hasta Florida en el 2013— son intentos de reconciliar con el agua nuestra naturaleza adaptada a la tierra. Nosotros, los humanos, no somos nadadores natos, pero hemos ideado maneras de recuperar habilidades que existían antes de que se produjera la escisión tierra-mar en nuestra evolución, hace cientos de millones de años. 


			¿Por qué nadamos, cuando la evolución nos ha conformado para prevalecer en tierra persiguiendo una presa hasta que cae exhausta? Por descontado, tiene que ver con la supervivencia: en algún punto del camino, nadar nos ayudó a cruzar algún lago prehistórico y escapar de nuestros depredadores; a bucear en pos de algún molusco grande para procurarnos nuevas fuentes de alimentación; a atravesar océanos y colonizar nuevos territorios; a sortear todo género de peligros acuáticos y ver en la natación algo que procura alegría, placer, victorias. A llegar hasta el día de hoy, a hablar de por qué nadamos. 


			Este libro es una investigación sobre qué nos atrae hasta el agua, pese a sus peligros, y por qué regresamos a ella constantemente. Para mí queda claro que, una vez que aprendemos a nadar para sobrevivir, nadar puede ser mucho más. El acto de nadar puede serlo de sanación y de salud, un camino hacia el bienestar. Nadar juntos puede ser un modo de construir comunidad, a través de un equipo, un club o una masa de agua que se ama y se comparte. Nos basta con mirarnos en el agua para saber que en ella se crea un espacio para el juego. Si llegamos a destacar lo bastante en ese medio, puede ser un acicate para competir, una manera de poner a prueba nuestro temple, en una piscina o en mar abierto. Nadar es también un ejercicio mental. Encontrar el ritmo en el agua es descubrir una forma nueva de estar en el mundo mediante la flotación. Este libro trata de nuestra relación con el agua y de cómo la inmersión puede abrir nuestra imaginación. 


			Más del 70 por ciento del planeta está cubierto de agua; el 40 por ciento de la población mundial vive a menos de 100 kilómetros de la costa. Este libro es para nadadores y para curiosos de toda edad y condición que se sientan atraídos al agua por la velocidad, la distancia o la trascendencia. Este libro es para aquellos que necesitan oír los cantos de sirena del agua. Es también para aquellos que aspiramos a conocernos a nosotros mismos, a alcanzar ese plácido y perdido estado de solo estar —nada de tecnología, nada de pitidos electrónicos— que nos remonta a nuestros orígenes acuáticos. 


			Nos decidimos a meternos en toda clase de medios acuáticos: mares, lagos, ríos, arroyos, piscinas. Incluso mantenemos un idilio con los socorristas, que custodian esos lugares. En la intersección de estas cosas empieza mi historia familiar, y no solo porque mi madre y mi padre se conocieran en una piscina de Hong Kong. 


			Aprendí a nadar cuando tenía cinco años, por la sencilla razón de que mis padres no querían que me ahogara: en el baño, en la piscina del jardín del vecino, en la playa. De niña, en la playa de Jones, en Nueva York, pasaba mucho tiempo en el poco más de un metro de agua de aquella orilla del Atlántico, festoneada por espumoso encaje. Evoco la imagen con nitidez: mi hermano, mis primos y yo cabeceamos en los bajíos, esperando a que llegue una ola y nos eleve. Usamos los brazos como timones para pilotarnos por la pared de una ola cuando rompe, depositándonos en la confluencia del agua con la arena. Nos levantamos, reímos, repetimos. 


			Nos fascina el sube y baja palpitante de esa masa acuática. Igual que al resto de la gente. En un día caluroso y festivo, podría haber cien mil personas más allí en la playa de Jones. Los socorristas montan guardia en sus puestos elevados, vigilando a la muchedumbre tras sus gafas de sol espejadas. 


			Hay algo de primitivo en un día de playa como ese; somos como los animales que se dirigen al abrevadero. El agua es un imán para nuestra populosa humanidad. Veo cómo la gente se zambulle y emerge. Algunos solo quieren refrescarse: entrada electrizante, salida rápida. Otros se quedan un rato flotando, chapoteando y nadando. Siempre hay quienes mantienen las distancias y no se meten en el agua. Pero aun así vienen, hipnotizados por el latido del mar, vivificados por el sonido de las olas y el olor salino del aire. 


			Sentí la atracción del elemento líquido desde edad temprana: ese deslizarse hasta la gozosa inmersión, esa ingravidez creciente, ese acceso privilegiado a un submundo silente. La entrada se me franqueó allí, en la playa de Jones, donde pasábamos las horas a distancia de un grito de las toallas con flores azules de nuestras madres. Entre chapuzón y chapuzón, nos hacíamos calzón chino y nos enterrábamos en la arena. Me gustaba cómo el mar parecía respirar, yaciendo plácidamente en un momento e irguiéndose a continuación, impeliéndonos en una masa ondulante que viene y va hacia el horizonte. Una vez, una ola grande me golpeó desde atrás. Revolcón sorpresa y vuelta de campana. Después, un espacio líquido y verde, turbio por la arena. Yo, nadando y nadando hacia la nada. «¿Cómo se sube?» Un metro no es mucha agua, pero suficiente para ahogarse. 


			El tiempo se dilataba. Sentí la presión de mis pulmones, buscando aire. 


			El tiempo volvió a empezar cuando mi primo, que nadaba a menos de medio metro, me dio una patada accidental en la cabeza. Con ese punto de referencia, subí como pude a la superficie, con el pelo cubriéndome la cara como un matojo de algas. Avergonzada y jadeante, miré a mi alrededor. Cuando me di cuenta de que nadie había reparado en mis apuros, fingí no haberlos pasado. Y con las mismas volví a meterme en el mar. 


			¿Qué pudo provocar esta amnesia voluntaria? ¿Qué me fascinó tanto en el agua como para perdonar un intento de asesinato por el mar, y tan deprisa? Casi todos los años se ahogan varias personas en las playas de Long Island. En aquel momento, yo no era más que una joven nadadora que quería sentir de nuevo aquella magia: la ilusión de ser nativa de un elemento que no es morada de los humanos como yo. 


			Lo que experimenté aquel día me ha acompañado hasta hoy; tres décadas después soy una adulta que nada por placer y como ejercicio casi todos los días, y aun así me asombran los instintos más profundos y primitivos que nos impulsan. Nos vemos arrastrados a la paradoja del agua como fuente de vida y de muerte, y hemos ideado un sinfín de maneras para desenvolvernos en ella. No todo el mundo nada, pero todo el mundo tiene alguna historia natatoria que contar. Al estudiar esta experiencia universal —y es universal se tenga o no miedo al agua; ya se ame o se rehúya, uno se encuentra con ella en algún momento de su vida—, nos hallamos flexionando nuestros músculos de la supervivencia, triunfando secretamente con nuestra persistencia en ese medio. Juntos vamos de piscina en piscina, persiguiendo oasis, sumergiéndonos, en busca del anzuelo que nos arrastra a las profundidades. Este libro es la exploración de un mundo. Vayámonos a nadar. 


			Empezamos con un molusco. 
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			LA NATACIÓN EN LA EDAD DE PIEDRA 


 


			[image: ]


			 


			La oreja de mar se niega a desprenderse de la roca. A cuatro metros y medio bajo el agua, clavo el cuchillo bajo la concha, entre el pie muscular del molusco y la piedra a que se aferra, esperando oír el golpe seco que se me ha prometido. Nada. 


			Lo intento de nuevo, con las burbujas de la respiración saliéndome de la nariz por el esfuerzo de nadar parada, luchando con las corrientes que me empujan de un lado y de otro. Nada. Es evidente que esta oreja de mar ha advertido mi presencia y se ha cerrado. Cuando eso pasa, me doy cuenta de que es casi imposible arrancarla. 


			La pesca de la oreja de mar es un deporte atrayente pero peligroso. En pos de tan resistente molusco, me he sumergido en las aguas del Parque Estatal de Salt Point, en la solitaria costa de Sonoma, dos horas y media al norte de San Francisco. Los peligros son muchos: agua fría, corrientes de resaca, rocas, marañas de algas, fuerte oleaje, tiburones. Aun así, casi todas las temporadas, de abril a noviembre, miles de ilusionados nadadores se encaminan a la costa norte de California para probar suerte pescando orejas de mar. La oreja de mar roja es la mayor del mundo y solo se encuentra en la costa occidental de Norteamérica, que es donde puedo interpretar el papel de cazadora prehistórica, ganándome la cena a nado, sin ninguna experiencia. 


			Estoy acreditada para practicar el submarinismo, pero con los años tanto equipo ha terminado por provocarme una sensación de claustrofobia y agobio cuando estoy en el agua. Aquí, en esta parte de la costa, las botellas de buceo están prohibidas, así que los pescadores de orejas de mar no disponen de más herramientas que su capacidad de apnea y sus habilidades natatorias. La realidad de esta vuelta a los orígenes, de este enfrentamiento del hombre con la naturaleza, es que cada caleta de esta costa, dicen los guardas forestales, es una tumba: en el 2015 murieron cuatro personas mientras pescaban orejas de mar solo en las tres primeras semanas de la temporada. Resulta que ni siquiera los buceadores experimentados pueden contener la respiración mucho tiempo; las personas acostumbradas a llevar botellas de aire empiezan a sentir pánico cuando se ven en esta situación. En aguas turbias es difícil orientarse. El oleaje te lanza contra las rocas y después te succiona, alejándote de la orilla. 


			Sin embargo, quiero intentarlo. Aprendo a localizar el labio ondulado de tejido negro, o manto, fijado a la pared de un gran cantil. Me empeño en extraer una, después otra. Una zona antigua de mi cerebro, del tamaño de un guisante, se ilumina de satisfacción cuando me zambullo haciendo la carpa, desciendo hasta el lecho del mar con los ojos fijos en la presa y por fin saco del agua una oreja de mar de casi tres kilos. Necesito las dos manos para subirla y las dos piernas para propulsarme; siento la sonrisa que dibujan mis labios incluso antes de que mi cabeza aflore a la superficie. 


			Nunca he sentido la necesidad de disparar a un pájaro para desayunar o de abatir un ciervo para cenar. Pero el atractivo inmediato de nadar para procurarme el almuerzo lo percibo desde el momento en que observo el molusco. Hay algo que necesito comprender sobre el hecho de nadar para algo más esencial que el ejercicio en sí. Aquel mismo día en mi jardín, limpio, arreglo y machaco la carne para enternecerla —sí, con una piedra—, la cocino a la llama y nos alimentamos los cuatro de la familia con una comida que he preparado de principio a fin con mis propias manos, mi aliento y mi cuerpo. Estamos divorciados de nuestras fuentes de alimentación; es una característica de la vida moderna. Nadar en busca de alimento me permite, por un momento, superar esa desconexión. Aquella noche, cuando me enjuago las manos en el fregadero y veo cómo baja el agua por el sumidero, recuerdo el vertido rítmico del agua de mar por entre las rocas de la costa y lo que se sentía al verla fluir de nuevo hacia el horizonte. 


			 


			EL PRIMER VESTIGIO conocido de la natación se encuentra en medio de un desierto. En algún lugar de Egipto cerca de la frontera libia, en la remota y montañosa meseta sahariana de Gilf Kebir, unos nadadores suben a braza por las paredes de una cueva. 


			La cueva de los Nadadores, descubierta por el explorador húngaro László Almásy en 1933, encierra un tesoro de pinturas neolíticas que representan a personas en diversas posturas subacuáticas. Los arqueólogos remontan la ejecución de esa obra de arte rupestre a hace diez mil años. En tiempos del descubrimiento de Almásy, la idea de que el Sáhara no había sido siempre un desierto se tenía por radical. Las teorías sobre un cambio climático que pudiese explicar la mutación de un entorno templado en un desierto yermo y extremadamente árido eran tan novedosas que, por lo visto, el editor del libro de Almásy As izmeretlen Szahara (El Sáhara desconocido), publicado en 1935, se sintió obligado a insertar notas a pie de página para dejar constancia de su disconformidad. Pero las pinturas convencieron a Almásy de la existencia de agua en las inmediaciones de la cueva, de que los nadadores fueron los pintores, de que un lago les lamía los pies mientras trabajaban. Donde ahora hay un mar de arena, antes corría agua. Donde un medio es vida líquida, el otro parece ser su antítesis seca y granulosa, pensó, pero los dos estuvieron sin duda ligados. 


			Resulta, por supuesto, que Almásy tenía razón. Décadas después, los arqueólogos descubrieron no lejos de la cueva lechos de lagos secos de un tiempo en que el Sáhara era verde. Su explicación del enigma de los nadadores en el desierto quedaría posteriormente confirmada por la abundancia de pruebas geológicas que presentan un paisaje salpicado de lagos, así como el sorprendente descubrimiento de huesos de hipopótamo y restos de otros muchos animales acuáticos, como tortugas gigantes, peces y almejas. Este período húmedo recibió el nombre de Sáhara Verde. 


			No hace mucho, en un número atrasado de National Geographic, leí sobre un paleontólogo llamado Paul Sereno que confirmó aún más la conjetura de Almásy. En el otoño del 2000, Sereno estaba buscando huesos de dinosaurio en una zona distinta del Sáhara, el Níger, por su extremo sur, poco explorado y con conflictos frecuentes. En pleno desierto, a unos doscientos kilómetros de la mayor ciudad del país, Agadez, uno de los fotógrafos de su expedición trepó por unas remotas dunas y se tropezó con un vasto conjunto de esqueletos. Esta vez, los huesos no eran de dinosaurios ni de hipopótamos. 


			Aquellas dunas erosionadas y moldeadas por el viento sacaron a la luz lo que resultaron ser centenares de restos humanos, mezclados con fragmentos de cerámica de hasta diez mil años de antigüedad. Algunas piezas estaban labradas con líneas onduladas; otras, moteadas de puntos. El enterramiento, que los científicos llamaron Gobero —nombre que los tuaregs dan a la zona— era el cementerio de la Edad de Piedra más grande y antiguo descubierto hasta la fecha. El Sáhara Verde era exactamente la clase de lugar donde pudieron existir nadadores prehistóricos. 


			 


			EN UNA GÉLIDA tarde de enero, visito a Paul Sereno en su laboratorio de fósiles en la Universidad de Chicago, donde ha sido profesor durante más de treinta años. Como no hay muchos estudios específicos sobre la natación en la Edad de Piedra, quiero que me ayude a formarme una imagen de ese mundo prehistórico. Sereno no es muy nadador, pero ha pasado mucho tiempo pensando sobre las habilidades natatorias de los dinosaurios y las personas (es uno de los científicos cuyas investigaciones confirmaron que Spinosaurus aegyptiacus fue el primer dinosaurio nadador). Se da un aire a lo Indiana Jones, con su cazadora de cuero y un entusiasmo impenitente, y fue elegido una de las «50 Personas Más Bellas» por la revista People. 


			Le pido a Sereno que me reconstruya un medio prehistórico adecuado para nadar. En el Sáhara Verde de hace diez mil años, dice, Gobero parecía «una playa de Daytona en el desierto»: un inmenso sistema intercomunicado de lagos someros, muchos de unos tres metros de profundidad, con bancos de arena que permitían a los humanos meterse a pie en el agua. 


			Los científicos han denominado a este sistema acuático paleolago de Gobero. Uno de sus accidentes geográficos más relevantes era una falla que se abría por un lado y cumplía dos funciones. Por una parte, afloraba las aguas subterráneas profundas, así que siempre había agua aunque pasara mucho tiempo sin llover. Por otra, cuando llovía, o cuando brotaba el agua del subsuelo, la pared de la falla funcionaba como una presa natural que flanqueaba la zona, con vertidos periódicos para regular los niveles de la cuenca. Este sistema de aguas someras aparecía y desaparecía, pero se mantenía lo bastante estable para permitir asentamientos de población en sus orillas durante muchos miles de años. El enterramiento contenía los restos de dos poblamientos bien diferenciados entre los que mediaba un período de mil años, durante los cuales el lago desapareció y el lugar fue abandonado. Este Sáhara primero verde y después seco, dice Sereno, fue el mayor cambio climático desde la última glaciación, hace unos doce mil años. 


			Había inmensos montículos de conchas de almejas, tantas que Sereno cree que los pobladores de Gobero buceaban para pescar almejas y también las extraían en la orilla. Y los restos indican que esta no era la única manera de procurarse alimento; había anzuelos tallados y puntas de arpón fabricadas con mandíbulas de cocodrilos. Sereno y su equipo descubrieron cuatro arpones enterrados en el lecho del lago. «Probablemente tenían barcas —dice Sereno—. Pero no sabemos cómo eran ni de qué estaban hechas. Y, por los arpones hallados a gran distancia en medio del lecho del lago, supongo que también nadaban con sus barcas.» 


			El equipo de Sereno descubrió además unas pesadas piedras de base plana que, según sospechan, era pesos para capturar con red peces como tilapias y bagres. En un taller donde los investigadores limpian y preparan las piezas de exposición, me pasa una de estas piedras: ovalada, lisa y con manchas marrones. En aquel lago, los pescadores primitivos arponeaban y desembarcaban ingentes capturas de percas del Nilo, un monstruo acuático que alcanza hasta dos metros de largo y pesa casi ciento ochenta kilos. La especie, aunque hoy se halla en declive, es todavía una importante fuente de alimentación en muchas partes de África. 


			Me sorprenden muchas cosas mientras husmeo por el laboratorio de este famoso paleontólogo. Sereno se muestra alborozado con los tubos de ensayo de incalculable valor con ADN de los primeros humanos metidos en bolsas que aguardan sobre su escritorio (todavía hay que enviarlos a analizar) y con la nueva especie de dinosaurio a medio preparar que aguarda en su vitrina (todavía hay que ponerle nombre). Cuando se tiene una curiosidad errabunda que impide quedarse mucho rato sentado para despachar el papeleo, supongo que uno deja las cosas tiradas por ahí. 


			«¿Has visto alguna vez una momia de dinosaurio? ¡Me encantan las momias!», exclama mientras me invita a examinar un raro fósil de dinosaurio que revela la piel rugosa del espécimen. Paso los dedos ligeramente por los relieves. Lo primero que me viene a la cabeza es «cuero de dinosaurio», y no puedo reprimir soltarlo en voz alta. Sereno me permite tocar todo lo que hay en el laboratorio, desde aguzadas puntas de flecha y cerámica hasta la placa de un estegosaurio e incluso los restos de un T. rex. Esta proximidad física al pasado, unida a los apasionados comentarios de Sereno, a mil por hora, resulta verdaderamente cautivadora. Una excursión a los tiempos prehistóricos. 


			Pero, pese a todas las pruebas, todavía no sabemos cómo de bien nadaban los pobladores del paleolago de Gobero; algo frustrante cuando se sigue la pista del pasado acuático de los humanos es que no dejan una estela. Lo que Sereno y sus investigadores pueden demostrar es que estos habitantes del Sáhara Verde llevaban una existencia de cazadores-recolectores, metiéndose en el agua cuando era necesario, pero sin moverse demasiado de la orilla. 


			Me gusta imaginar que estos primeros humanos buceaban para recolectar sus almejas igual que yo buceo hoy para extraer orejas de mar: pataleando, cabeceando y jadeando un poco, sí, pero también con cierto asombro y alborozo. No es tan difícil imaginarse lo que podrían haber sentido. Pienso en mis propios hijos, que nunca son más felices que con la marea baja en Bolinas, un pueblecito costero una hora al norte de donde vivimos en Berkeley, California. Por las mañanas, una niebla baja suele tenderse sobre la plateada laguna. Los chicos corretean por los charcos fangosos que deja la marea, saltando sobre los hilillos de agua. Se lanzan como flechas desde la orilla de un océano agitado. Se tiran algas. Construyen pirámides de arena elaborando un cuento que encaje con la edificación en miniatura que han erigido, antes de que la pleamar lo inunde todo. Observo cómo bailan entrando y saliendo del agua, poniendo continuamente a prueba su cómoda familiaridad con las profundidades. Los dos aman el mar. Felix, el mayor, sabe nadar desde hace algún tiempo, pero Teddy, el pequeño, recela todavía de un agua que se mueve sola. 


			Quizá fue así como ocurrió hace muchos miles de años. Una muchacha marisca almejas a orillas de un paleolago. Hasta donde recuerda, siempre ha hecho lo mismo. Desde donde está, puede ver las almejas en aguas más profundas. Tal vez esas almejas sean mayores que las que están al alcance de su mano solo caminando. Un día, se pregunta si podría contener la respiración para llegar hasta ellas. Poco a poco, se aventura a salir y regresar, salir y regresar, impulsándose desde el fondo de arena con los dedos de los pies, cabeceando en la superficie, dando patadas de rana para mantener la cabeza fuera del agua. Pasan semanas, quizá meses. El cabeceo y el jadeo acaban dando paso a un movimiento que puede sostener. Aprende lo que es flotar sin esfuerzo conservando la energía y lo que es plegar su cuerpo en tijera y lanzarse en picado cuando divisa un molusco prometedor. Ha triunfado al descubrir una provisión nueva de comida. Otros empiezan a imitar su método de subir y bajar, subir y bajar. 


			Hay algo mágico en observar objetos tangibles de épocas remotas, en decir: «Fíjate. Estuvieron aquí, donde ahora estamos nosotros». Señalar un brazalete de marfil de hipopótamo y decir: «Ella lo llevaba». Sostener la punta serrada de una lanza e imaginarse a aquellos cazadores acuáticos buceando y excavando y nadando. «¡El hombre del Paleolítico! ¡Igual que nosotros!» 


			Estos primeros humanos eran lo bastante ágiles para librarse de los hipopótamos y cocodrilos con los que compartían el agua, y debieron de tener tiempo suficiente para dominar la natación, porque no recorrían el territorio en busca de agua ni comida. El lago, y las riquezas animales que contenía, permitió a estas sociedades prosperar durante milenios en sus orillas. En el resto del Sáhara Verde, durante este mismo período húmedo, quizá aquellos pintores rupestres también nadaban. 


			Aunque la prueba más antigua de la natación humana no se remonta más allá de diez mil años atrás, muy probablemente aprendimos a nadar mucho antes. La especie humana moderna, el Homo sapiens, empezó a evolucionar hace casi doscientos mil años a partir de otros antepasados humanos hoy extinguidos, y existen pruebas también de que aquellos ancestros navegaban por el mar. En el 2008, en la isla griega de Creta, un equipo de investigadores descubrió mangos de hacha de cuarcita con cientos de miles de años de antigüedad, enterrados en terrazas de roca cerca de refugios rupestres en la costa sur. Las toscas herramientas eran distintas de otras descubiertas allí mismo y se parecían a las utilizadas por el Homo erectus, un antepasado del hombre hallado en África y la Europa continental. Puesto que Creta lleva cinco millones de años separada de tierra firme, aquellos antepasados humanos habrían tenido que viajar hasta la isla por mar abierto, lo que prueba la existencia de pueblos marineros mediterráneos decenas de miles de años antes de lo que los científicos habían creído hasta entonces. Es muy difícil navegar por mar abierto si no se sabe nadar o no se siente una cómoda familiaridad con el agua. 


			Puede que incluso los extinguidos neandertales, parientes próximos de los humanos, nadaran para procurarse alimento. Se lo consulto al antropólogo británico Chris Stringer, que estudia a los neandertales y es un experto sobre los orígenes del ser humano en el Museo de Historia Natural de Londres; los hallazgos de su equipo en cuevas de Gibraltar demostraron que los últimos neandertales, cuya existencia se solapa con la de los humanos modernos, se alimentaban del mar hace unos veintiocho mil años, antes de que se extinguieran. Los neandertales recolectaban mejillones en el estuario de un río y mataban focas y delfines, que arrastraban hasta las cuevas para preparar comida junto al fuego. ¿Cómo capturaban los neandertales esos peces, delfines y focas? No podemos saber si nadaban o cómo nadaban, pero la distribución de los restos de animales marinos en los estratos de las cuevas indica un conocimiento y familiaridad prolongados con los recursos costeros, un comportamiento muy inusual antes de la llegada de los humanos modernos. 


			Pero si la pesca de orejas de mar me enseñó algo, es lo fácil que puede parecer el acto de nadar, y también lo imperceptibles que pueden ser los peligros. Sereno me cuenta que el descubrimiento más extraordinario en Gobero está relacionado con la natación y los ahogamientos: un triple enterramiento conmovedor a orillas del paleolago que su equipo denominó el Abrazo de la Edad de Piedra. 


			Describe cómo fue la extracción de los tres cuerpos: una mujer de treinta años y dos niños pequeños, de cinco y ocho años, que yacían en íntima unión con las manos entrelazadas. «Era un enterramiento espectacular, con tres cráneos que llegaban hasta la superficie», dice, recordando la delicada exhumación de las calaveras. El equipo trabajó con cuidado durante la exhumación, que resultó complicada. La arena suelta se mueve como agua; cada vez que la retiras con el cepillo, los granos vuelven al mismo sitio. 


			El patetismo de la postura —brazos extendidos, manos entrelazadas— emocionó a todos los miembros de la expedición. La colocación parecía claramente ceremonial, dice Sereno. Una muestra de arena recogida después demostró que se habían puesto flores: una especie del género Celosia, de la familia de los amarantos, que puede presentar muchos colores. Bajos los cuerpos se hallaron puntas de flecha talladas con madera petrificada que fueron radiografiadas y escaneadas con microscopio electrónico: el análisis reveló que nunca fueron disparadas y que, probablemente, se colocaron allí con una finalidad simbólica. Una vez examinados, los esqueletos y las dentaduras no indicaron patrones de desgaste por herida o enfermedad. 


			Sereno me pregunta si me gustaría conocer a los pobladores de Gobero. Ahora mismo. Me lleva hasta la exposición del triple enterramiento, señalándome las puntas de flecha, los dientes sanos, la colocación deliberada de los cuerpos. Si hallarse en presencia de tantos materiales paleontológicos tangibles —los dinosaurios, otros animales acuáticos— era ya una experiencia profunda, la contemplación de los restos humanos me lo pareció más todavía. Me di cuenta de que era la historia sepultada con aquellos cuerpos lo que más me cautivaba. El Abrazo de la Edad de Piedra es en el fondo una historia que resulta familiar: los tres (¿una madre y sus hijos?) murieron juntos, súbitamente (¿ahogados?), y alguien (¿un esposo y un padre?) tuvieron tiempo para llevar a cabo un complejo rito funerario. 


			Sereno confirma al menos algunas de mis suposiciones. «¿Cuándo se puede colocar un cadáver en una postura determinada? Tienes que luchar contra el rigor mortis y la descomposición por el sol —explica—. Así que fue una muerte súbita. A orillas del agua. Creo que fue el resultado de un ahogamiento en el paleolago de Gobero.» 


			Es la historia intemporal de la mayor desgracia que puede ocurrirle a un padre o una madre. Conozco a ese niño en la playa, jugando y explorando. Y sé lo que es ser madre, viendo cómo mis dos hijos aprenden a nadar y experimentar junto al agua. Entonces como ahora, de nadar a ahogarse no hay más que un aterrador paso, por mucho que dominemos las habilidades natatorias. 


			Los períodos lluviosos alternados con largos períodos secos permitieron también que fragmentos de aquel pasado perduraran hasta hoy, para que pudiéramos descubrirlos. Sepultado en la tragedia del triple enterramiento se halla el principio de todo; otra historia intemporal, por supuesto, es la de un mundo anegado. La variación cíclica de la órbita terrestre llevó al norte los monzones estacionales de África e hizo posible el Sáhara Verde; Gobero constituye un testimonio sin parangón de los humanos que allí vivieron. Los restos de aquella vida adquieren hoy una especial relevancia, cuando el nivel de las aguas está subiendo y las temperaturas fluctúan por encima de los registros conocidos. 


			Es posible que el agua provoque pronto nuestra propia devastación, y en esta ocasión son nuestras actividades la causa de los cambios espectaculares operados en la superficie del planeta. Se calcula que en el 2030 el número de personas afectadas por las inundaciones se habrá triplicado. En California, donde vivo, la subida del nivel del mar podría superar los 2,7 metros en el próximo siglo, anegando más del 50 por ciento de las playas del Estado Dorado. En todo el mundo, la subida del nivel del mar podría convertir a cientos de millones de personas en refugiados. 
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			ERES UN ANIMAL TERRESTRE 
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			La mayoría de los mamíferos terrestres poseen una habilidad natatoria instintiva desde que nacen, pero los humanos no. Los elefantes, los perros, los gatos (a regañadientes) e incluso los murciélagos saben nadar (y bastante bien, además). A los humanos y otros grandes primates, como los chimpancés, hay que enseñarles. Algunos científicos conjeturan que esto tiene que ver con la manera en que evolucionó la anatomía de los grandes simios para adaptarse mejor a saltar entre los árboles. En los contados casos de monos a los que los investigadores enseñaron a nadar, exhibieron una patada de rana en lugar del estilo perrito tan común en otros mamíferos. 


			Evolucionaste a partir de los peces, me dice Paul Sereno, pero ahora «eres un animal terrestre que intenta nadar. Eres lo que llamamos un nadador secundario». 


			No hay que desanimarse todavía. El paleobiólogo Neil Shubin explica que la estructura del cuerpo humano es un legado de peces, reptiles y otros primates de épocas remotas. En un documental del 2014 basado en su libro Tu pez interior: 3500 millones de años de historia del cuerpo humano, Shubin dice que «ser ictiopaleontólogo es una manera muy convincente de enseñar anatomía humana, porque con frecuencia algunos de los mejores mapas de carreteras de nuestros cuerpos se ven en otras criaturas». El legado de los peces: sus aletas, nuestras extremidades, todas proceden del mismo grupo de células. 


			Dentro de nosotros quedan curiosos vestigios de un pasado natatorio. Y si encerramos en nuestros cuerpos los fantasmas de otros animales, se concluye que de ciertas funciones perviven trazas que reviven con la inmersión. Si ponemos a una criatura de dos meses bocabajo en el agua, contendrá la respiración durante varios segundos y su ritmo cardíaco se ralentizará, conservando oxígeno. Pero eso no quiere decir que se salve nadando si la lanzas a una piscina. Conforme los niños se hacen mayores y se desarrollan sus sistemas neurológicos, ese reflejo bradicárdico —parte de todo un conjunto de reflejos primitivos o residuales entre los que se incluye succionar y agarrar— empieza a despertar. 


			Los humanos, sin embargo, somos máquinas que imitan. Aprendemos mediante la observación: todo, desde los patrones de movimiento hasta la lectura de las emociones de las personas con que nos encontramos, en campos que abarcan desde la fabricación de herramientas hasta las ideas sobre la justicia, la reproducción y el lenguaje. «La clave para comprender cómo evolucionaron los humanos y por qué somos tan distintos de otros animales es reconocer que somos una especie cultural», escribe el influyente biólogo evolucionista Joseph Henrich, cuya obra se centra en la interrelación entre la evolución cultural y la genética. El aprendizaje social acumulativo —nuestra capacidad para formar «cerebros colectivos» a gran escala, como lo llama Henrich— es privativo de nuestra especie. Otros animales manifiestan un aprendizaje social, pero la particularidad de los humanos es que en la evolución genética. 


			Henrich ilustra su teoría con casos concretos de sus «archivos de exploradores europeos perdidos»: cuando los exploradores europeos se quedaban aislados en un entorno nuevo y en apariencia inhóspito —el Ártico, por ejemplo, o Australia— se morían invariablemente de hambre, enfermedades o congelación, salvo cuando se juntaban con pueblos indígenas. Esos nativos eran sanos y robustos; sabían, desde hacía milenios, cómo prosperar en los llamados entornos hostiles. Los grupos humanos entrelazan y erigen conjuntos de conocimientos que ningún individuo tendría inteligencia suficiente para imaginar en toda su vida: cómo fabricar un arpón de pesca con triple punta, qué quemar para encender un fuego a falta de leña, cómo extraer el veneno de una planta para hacerla comestible. Los registros paleontológicos indican que esta evolución lleva ocurriendo desde hace al menos doscientos ochenta mil años, y que ha experimentado una rápida aceleración en los últimos diez mil. 


			Esta coevolución de los genes y la cultura ayuda a explicar el extraordinario éxito evolutivo de nuestra especie en el planeta. Individualmente, no todos somos tan singulares ni inteligentes; pero nuestra capacidad para adquirir, almacenar, organizar y transmitir a lo largo de generaciones un cúmulo de información en constante aumento nos vuelve más inteligentes que cualquier persona o grupo aislado. El hábito de la natación y las distintas maneras de aprender a nadar forman parte de ese conocimiento cultural colectivo. Cuando se trata de nadar, lo fundamental no es solo el aspecto práctico —la enseñanza en sí—, sino también cómo transmitimos la importancia de ese conocimiento a través de las historias que contamos. 


			 


			

				Breve historia de lo que se nos ha ocurrido para ayudarnos a nadar durante más o menos los dos últimos milenios: 


				 


				c. 400 a.C., Roma: un chaleco salvavidas de corcho, descrito por Plutarco y que usó un mensajero enviado por el general romano Camilo para cruzar el Tíber a nado porque el puente se hallaba en poder de los galos. 


				 


				Persia del siglo XIV: la capa exterior translúcida de un caparazón de tortuga, para protegerse los ojos buceando para pescar perlas. 


				 


				Italia del siglo XV: una vejiga animal inflada con aire, para respirar bajo el agua, inventada por Leonardo da Vinci, que también dibujó aletas, un tubo respirador y otros artilugios para la flotación. 


				 


				Fecha desconocida, Japón: una cuerda amarrada a una polea, utilizada por las ama —pescadoras japonesas a pulmón libre— para poder ser izadas desde las profundidades si tenían problemas para nadar o respirar. 


				 


				Boston del siglo XVIII: palas con forma de paleta de pintor para llevar en las manos y nadar más rápido, del inventor y estadista Benjamin Franklin. 


				 


				1896, en otro lugar de Massachusetts: una «máquina de nadar» con armazón de metal, patentada por James Emerson, para mantener a una persona sin peligro en el agua, con refuerzos mecánicos en brazos y piernas que impulsaban el cuerpo con el movimiento adecuado de brazadas y patadas. 


				 


				1908, Londres: unas boyas con forma de ala de mariposa y válvulas para inflar; se vendieron al público decenas de miles con la marca comercial Swimeesy Buoy. 


				 


				1930, Miami: un traje de baño de madera confeccionado con láminas de pícea, una novedad para animar y mantener a flote a las nadadoras tímidas. 


				 


				2017, China: un pequeño artilugio portátil con doble hélice, el WhiteShark Mix, promete ayudar a cualquier principiante a «nadar como un campeón y convertirse en una estrella indiscutible dentro del agua». 

        
                 

        
                A veces necesitamos un poco de ayuda. Si el complemento de la biología humana es la cultura, entonces nuestra fuerza es la capacidad para identificar un problema y encontrar la solución. Los nombres y descripciones de estos inventos constituyen para mí una suerte de poesía acuática. Es el sonido de nuestra imaginación bailando con nuestra biología para hacer posible lo imposible. 
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			LECCIONES DE UN NÓMADA DEL MAR 
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			En las regiones costeras del Triángulo de Coral del sureste asiático, observamos las clases de natación en una sociedad acuática en vías de desaparición. Los mejores pescadores a pulmón libre pueden descender hasta sesenta metros y permanecer bajo el agua, alternando la natación con andar sobre el lecho marino —a esa profundidad los humanos adquieren flotabilidad negativa—, fusil en mano, durante diez minutos cada vez, hasta que encuentran su presa; pueden pasar cinco horas al día sumergidos en el agua. 


			Desde hace miles de años, en la actual Malasia, en Indonesia y en las Filipinas, los nómadas marinos bajaus más jóvenes son iniciados en la vida del mar antes incluso de aprender a caminar. Los padres rezan para que sus criaturas sean bendecidas con las habilidades acuáticas necesarias para una vida ligada al arrecife. Incluso los niños de dos y tres años bucean con soltura, propulsándose poderosamente con las piernas para capturar almejas. Desde las casas flotantes de sus padres, los niños de más edad enseñan a sus hermanos pequeños a flotar, patalear y buscar peces. 


			Se ha demostrado recientemente que los bazos de los bajaus son un 50 por ciento más grandes que los de un grupo étnico de tierra firme indonesia con los que están emparentados. Cuando buceamos, el bazo se contrae por efecto del reflejo de inmersión de los mamíferos, enviando glóbulos rojos por todo el cuerpo. El ritmo cardíaco se ralentiza y los vasos se constriñen, dirigiendo el torrente sanguíneo desde las extremidades hacia los órganos vitales. Estas medidas de ahorro energético se activan para que podamos utilizar el oxígeno disponible con más eficiencia. 


			Los mamíferos marinos como las focas, que pasan gran parte de su vida bajo el agua, poseen unos bazos desproporcionadamente grandes en comparación con los mamíferos terrestres. Las focas con los bazos de mayor tamaño pueden sumergirse a más profundidad; es como si llevaran una botella de aire adicional. Las investigaciones han demostrado que los bazos descomunales de los bajaus se deben a la selección natural, no al buceo: los bajaus con genes que producen bazos más grandes suelen vivir más y tener más descendencia. Incluso los bajaus que nunca han buceado presentan la misma característica. Sus cuerpos han evolucionado para bucear mejor a pulmón libre. 


			Aunque esta característica particular de los bajaus es heredada, otras características acuáticas son adquiridas. Otros nómadas marinos que practican igualmente el buceo a pulmón libre, como los moken —que también viven en casas flotantes y palafitos, en comunidades dispersas por lo que hoy es Tailandia y Birmania— poseen una habilidad especial para enfocar la visión bajo el agua. Se ha demostrado que los niños moken que crecen buceando tienen una visión subacuática dos veces más aguda que la nuestra, marineros de agua dulce. Allí donde los demás mortales vemos un bulto borroso, estas criaturas de las aguas recolectan fácilmente almejas y pepinos de mar del lecho oceánico sin ayuda de gafas o máscaras de buceo. 


			La mayoría de nosotros vemos muy mal bajo el agua porque la capacidad refractiva de la córnea, que tan bien funciona en tierra, merma con la inmersión. Los niños nómadas del mar son capaces de adaptarse a este fenómeno cuando están bajo el agua mediante la contracción de las pupilas, lo que incrementa el detalle de lo que ven. Al principio no se sabía si esta habilidad era heredada o aprendida, pero los investigadores dedujeron que la inmersión desde edad temprana puede cambiarnos a todos. En menos de una docena de sesiones de práctica visual orientadas a distinguir tipos específicos de patrones de contraste bajo el agua, unos niños que no eran hijos de nómadas del mar consiguieron incrementar la capacidad para focalizar su visión subacuática. 


			El agua ha moldeado también a estos pueblos de otras maneras. La supervivencia en estos parajes exige no solo habilidades natatorias, sino la comprensión del medio acuático. Estas culturas toman medidas para protegerse. El 26 de diciembre del 2004, cuando un tsunami en el océano Índico acabó con la vida de unas doscientas treinta mil personas en las costas del sur y el sureste de Asia, los moken sobrevivieron leyendo las señales del agua. 


			En las remotas islas Surin, frente a la costa de Tailandia, los moken huyeron a tierras más elevadas cuando alguien se dio cuenta de que el mar retrocedía y la costa se secaba; avisaron a cuantos vieron y se marcharon mucho antes de que llegara la primera ola. El pueblo quedó diezmado, pero todos sus residentes se salvaron. En el Parque Nacional de Mu Ko Surin, unas dos docenas de moken guiaban a turistas en excursiones de buceo con tubo cuando advirtieron movimientos extraños en las corrientes; apartaron sus embarcaciones de la costa hasta aguas más profundas y sobrevivieron. Algo parecido les ocurrió a unos pescadores moken que faenaban en aguas de Birmania; nada más observar violentos remolinos de agua alrededor de sus barcos, se internaron mar adentro. A otros pescadores de la zona que estaban atareados capturando calamares, la violencia terrorífica del mar los llevó a la muerte. 


			En el resto de la región, los elefantes salieron en estampida hacia tierras más altas. Las cigarras enmudecieron. Ninguno de estos moken había visto jamás un tsunami, pero sus mayores hablaban de la leyenda de las «siete olas grandes» que venían una vez cada dos generaciones. El nombre que daban a la mayor de estas olas era laboon, una «ola limpiadora» que llegaba con furia devastadora. 


			Existen historias similares de súbitas inundaciones de agua salada y ahogamientos masivos en las tradiciones orales de las Primera Naciones canadienses y los nativos americanos del Pacífico Noroeste de Estados Unidos, confirmadas por testimonios de tsunamis en Japón que se remontan a un milenio y medio atrás. Estas historias encierran conocimientos codificados. Las leyendas bajaus sobre personas mitad peces y las historias moken sobre las siete grandes olas son en realidad historias sobre cómo vivir con el mar. Durante miles de años sin lengua escrita, estos pueblos se han valido de la narración oral para transmitir las habilidades acuáticas tan vitales para su longevidad y supervivencia: nadar, bucear, pescar y navegar, destrezas que solo se adquieren por la observación atenta y el conocimiento profundo del medio marino. 


			Las historias enseñan a venerar el mar. Antes de bucear, los bajaus hacen una ofrenda a los espíritus del océano —un poco de comida en una barquichuela de cáscara de coco, un cigarrillo en una hoja, una vara de incienso— porque los espíritus del océano pueden ser amables o crueles; seres tornadizos, el espumoso mar se mueve al vaivén de su humor. Si te humillas ante ellos —si eres amable con el coral, si respetas a los peces y no capturas más de los que necesitas—, el océano cuidará de ti. 


			Los últimos de estos pescadores históricamente nómadas luchan hoy para adaptarse a un mundo cambiante, donde, por su condición de apátridas sin documentos y con pocas posibilidades de trabajar, muchos gobiernos los perciben como náufragos en la peor acepción de la palabra. Y sin embargo, aunque las formas de vida de los bajaus y los moken se van extinguiendo a su alrededor —cada vez son menos los que pueden practicar la pesca de subsistencia—, los últimos vestigios de su cultura les dicen todavía cómo nadar para sobrevivir. 


			 


			NO SOMOS anfibios, pero me gusta la idea de la anfibiedad. El naturalista Loren Eiseley escribió que la gran conquista de la ciencia moderna fue la capacidad para viajar en el tiempo, no solo mediante la observación específica del mundo que nos rodea (leer «vetas de estratos»), sino también a través de nuestras ensoñaciones («Vi las células a la deriva de los mares primitivos»). «La sal de aquellos mares antiquísimos está en nuestra sangre, su cal está en nuestros huesos —escribió—. Cada vez que caminamos por una playa, algún impulso atávico nos perturba de tal manera que nos descalzamos y despojamos de la ropa, o rebuscamos entre las algas y los maderos blanqueados, como refugiados de una larga guerra que extrañan su tierra.» Somos producto de la evolución física, pero nos impulsa nuestra interpretación de la historia de ese proceso evolutivo. 


			La concienciación sobre las crecidas de los mares se está inculcando en muchas sociedades modernas que viven en vecindad marítima, como la neerlandesa, de la cual podríamos aprender muchas lecciones, clases de natación incluidas: para ganarse el derecho a utilizar gratuitamente las piscinas públicas, todos los niños neerlandeses reciben clases y obtienen un diploma acreditativo de que saben nadar con ropa y calzado. 


			Me fascina una fotografía subacuática de alumnos neerlandeses de quinto grado en una de estas clases de natación, vestidos de la cabeza a los pies. Tiene lógica, porque ¿acaso no llevan ropa todos los días? Y así, si llega el agua, estarán preparados. Se me ocurre que esta manera de pensar está en consonancia con la tradicional capacidad de adaptación de los nómadas del mar: debemos aprender a vivir con el agua, no a mantenerla a raya. 


			«Forma parte esencial de nuestra cultura, como montar en bicicleta», declaró una vez el arquitecto neerlandés Rem Koolhaas al New York Times. Todo está construido y organizado para prevenir una inundación; un centro nacional de gestión del agua controla día a día el flujo de agua que entra y sale de los Países Bajos. El alcalde de Róterdam, Ahmed Aboutaleb, explicó que su ciudad se emplaza en la parte más desprotegida del país. En caso de que una inundación sobrepasara el sistema que han creado, «desde los ríos o desde el mar, quizá podamos evacuar a quince de cada cien personas —dijo—. No queda otro remedio. Debemos aprender a vivir con el agua». 


			Debemos aprender a vivir con el agua; después se nos abren otras posibilidades. Nadamos ante todo para sobrevivir en el agua; hasta ese momento, no podemos concebir la natación de ninguna otra manera. Pero una vez que sabemos sobrevivir en ella, el agua puede ser algo más para todos nosotros. Podemos vivir con ella, prosperar con ella. Pienso en el poema de Charles Tomlinson Swimming Chenango Lake, que refleja este estado físico al describir la natación como el acto de moverse en el abrazo del agua, pero con plena conciencia. Hacerlo así es darse cuenta de lo que significa ser, como escribe Tomlinson, «entre el abrazo y la conciencia, libre». 
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			LA FOCA HUMANA 
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			Guðlaugur Friðþórsson aprendió a nadar de niño en una piscina pública en la Islandia de la década de 1960. Su isla, Heimaey —“isla del hogar” en castellano—, es la más grande de las Vestmannaeyjar, o islas Vestman, y la única habitada. 


			En la primera de las tres fotografías que me enseña de aquella época, unos niños retozan con tablas flotadoras de gomaespuma blanca, otro ingenioso invento natatorio, bajo la estricta supervisión de un instructor al borde de la piscina. Al fondo, tras el alto muro perimetral de la piscina, puede verse el escarpado relieve de la isla volcánica donde se asienta el pueblo, llamado también Vestmannaeyjar. 


			En la segunda fotografía, nubes de un inquietante humo negro se ciernen sobre el frío rectángulo azul de la piscina y las vecinas construcciones blancas con tejado rojo. En la última fotografía, tomada durante la erupción volcánica de 1973, un incandescente río de lava corre por el pueblo. Al final, las cinco mil personas de la comunidad fueron evacuadas por la flota pesquera de la isla, y esta parte del pueblo natal de Guðlaugur —incluida su vieja piscina— fue víctima de la lava. En Islandia se conoce a las personas por su nombre de pila, porque el apellido solo indica de quién son hijos o hijas, y respetaré esta convención a lo largo del capítulo. Un nuevo pabellón de natación, construido con donativos después de la erupción, fue dotado de varias piscinas climatizadas con la energía geotermal resultante. 


			La erupción de 1973 es relevante porque Islandia decidió combatir la lava —frenar la corriente abrasadora con mangueras inmensas que bombeaban agua de mar fría— para salvar el puerto. Heimaey es uno de los centros pesqueros más importantes de Islandia, con un puerto de relevancia capital situado en la costa sur. En la actualidad, sus barcos de pesca aportan todavía en torno al 15 por ciento del volumen de capturas del país. Aunque la lava devoró una gran parte del pueblo, en realidad mejoró el puerto del que dependen la isla y la propia Islandia, estrechando su bocana y protegiéndolo mejor del mal tiempo; dio a Heimaey millones de toneladas de ceniza para pavimentar las calles, calefacción geotermal que calentó las casas del pueblo durante una década y un nuevo cono volcánico que se sumó al que la isla ya tenía; y también incrementó la superficie insular un 20 por ciento, formando nuevos acantilados de más de treinta metros. Cerca de la base de estos acantilados batidos por las olas, por el lado este de la isla, se encuentra el lugar adonde llegó Guðlaugur en la madrugada del 12 de marzo de 1984. 


			Guðlaugur pasa por ser un emblema del carácter nacional. El escritor John McPhee inmortalizó al pueblo islandés en el The New Yorker con estas palabras: «Por muy apabullante que pudiera parecer una situación, si había alguna manera de hacerle frente, lo hacían, y da la impresión de que esta actitud ha producido efectos evolutivos, manifestados en la batalla contra la lava y confirmados en la siguiente historia». La historia que McPhee narra a continuación, como cabe suponer, es la de Guðlaugur. Repárese en la expresión: «efectos evolutivos». Es una manera de decir que los islandeses son un pueblo singular, que su fortaleza es extraordinaria, que pueden reivindicar a Guðlaugur como un ejemplo de lo que valoran. 


			Es una pesada carga ser el símbolo épico del afán de supervivencia y la capacidad de resistencia de Islandia. Un amigo que trabaja en la industria pesquera me cuenta que sus colegas islandeses recuerdan vívidamente aquel día de 1984 en que se hundió el pesquero de Guðlaugur. La gente peregrina para ver dónde Guðlaugur alcanzó tierra y dónde tuvo que volver al mar para llegar a nado hasta el lugar en que pudo trepar por los cortantes campos de lava, gateando a trechos, hasta el pueblo. La bañera de la que bebió con tanta desesperación sigue allí, con inscripciones en múltiples idiomas. ¿Qué parte de su historia recuerdan todavía los islandeses? «Toda», dicen. 


			Para un pueblo que vive en una mota de tierra en el mar, Guðlaugur es un héroe porque les recuerda historias heroicas: en una saga islandesa del año 1300 aparece el proscrito Grettir el Fuerte, que nadó siete kilómetros desde la isla de Drangey hasta tierra firme. Al llegar, se quitó el frío en una poza caliente que sigue allí. La historia islandesa es como un libro contable de vidas perdidas en el mar, a veces a pocos metros de la costa. La importancia de Heimaey como puerto pesquero desde muy antiguo explica que su reducida población haya soportado con entereza tantas desgracias y adversidades. Toda una pared del museo de historia de Vestmannaeyjar está dedicada a documentos, que se remontan al año 1251, sobre ahogamientos frente a las costas de la isla. Como consecuencia, la isla ha sido pionera en la enseñanza de la natación y en la fabricación de equipos de seguridad para los barcos: botes salvavidas, cinturones de seguridad, trajes de rescate. Las clases de natación se hicieron habituales en el puerto de Vestmannaeyjar en 1891 y siguieron impartiéndose hasta la construcción de la primera piscina del pueblo, en 1934. En 1943, la enseñanza de la natación se declaró obligatoria en todas las escuelas de Islandia. Para Vestmannaeyjar, el 2003 fue un año señalado porque no se ahogó nadie. 


			Guðlaugur sobrevivió a su odisea por dos razones fundamentales: porque ocupa el cuerpo que ocupa y porque es un buen nadador; una u otra por separado no habrían bastado. En los anales de las proezas natatorias, la de Guðlaugur es especial. Para mí, su historia constituye un entrecruzamiento único de la biología y la cultura humanas. 


			Los experimentos a que se sometió Guðlaugur después con un equipo de científicos islandeses y británicos —que determinaron su capacidad inusitada para conservar una temperatura corporal central casi normal en agua extremadamente fría, lo que contribuyó a la comprensión médica de la hipotermia— lo hicieron famoso en todo el mundo. Incluso mi suegra, que era por entonces enfermera de quirófano en Massachusetts, conoció su caso por una revista médica. Los periodistas llamaron a Guðlaugur la foca humana. Pocas semanas después del accidente, los medios de comunicación internacionales lo localizaron mientras visitaba a unos amigos en Estados Unidos y, cuando lo invitaron a salir en El Show de Johnny Carson, se volvió hacia sus amigos y les dijo que ya era hora de regresar a Islandia. 


			Para tratarse de alguien tan mítico en Islandia —en este país de trescientos treinta mil habitantes, llegó a ser tan famoso como Björk—, Guðlaugur pasa totalmente inadvertido. Hoy, mediada la cincuentena, sigue viviendo en Heimaey, está casado y tiene dos hijas y cinco nietos. Durante un tiempo volvió a la pesca, pero hace ya muchos años que trabaja en una planta procesadora de pescado. Por regla general, ya no habla con periodistas: se siente profundamente incómodo por la atención que le dedicó la prensa en las tres últimas décadas. 


			Nuestra relación empieza cuando, de todas maneras, me decido a escribirle una carta. Se la envío certificada; durante tres semanas, rastreo el proceso de entrega a través del Atlántico. «Crucemos los dedos», pienso. Una tarde, recibo la alerta de que la carta ha llegado a su destino en Vestmannaeyjar. A la mañana siguiente encuentro en mi bandeja de entrada un correo electrónico de Guðlaugur. 


			En el 2012, el director islandés Baltasar Kormákur, conocido internacionalmente por películas de acción de gran presupuesto interpretadas por estrellas como Mark Wahlberg y Denzel Washington, hizo una película sobre Guðlaugur. Baltasar era un adolescente cuando zozobró el pesquero de Guðlaugur, pero, como les ocurre a sus compatriotas, lo recuerda. «Como todo el mundo en nuestro pequeño país, compadecí a la gente de las islas Vestman, que una vez más perdían hombres en el mar, pero a la vez me fascinaron las noticias sobre el único superviviente —declaró Baltasar a un periódico británico—. ¿Quién era ese hombre? ¿De qué estaba hecho?» 


			A Guðlaugur le incomodaba el renovado escudriñamiento de su persona que había traído la película; cuando por fin había empezado a llevar una vida apartado del foco de la noticia, la película lo colocó de nuevo en el candelero. «Hagan la película cuando ya esté muerto», había dicho a los cineastas que lo abordaron. Comprendo bien su reticencia y su resistencia a la fama. Entiendo también la fascinación mundial. Las historias de supervivencia nos cautivan porque esperamos que revelen algo sobre la naturaleza humana en situaciones extremas. Recuérdese Robinson Crusoe, uno de los más conocidos relatos de supervivencia; el autor, Daniel Defoe, escribió sobre su interés por lo que aflora del carácter de cada cual bajo el peso del infortunio: «Me entretienen sobremanera aquellas acciones que arrojan luz sobre la naturaleza del hombre». 


			Guðlaugur es hombre de pocas palabras, según deduzco de nuestra correspondencia por correo electrónico. Pero atisbo en sus cartas una perspicacia que me fascina de la manera descrita por Defoe. Nadar salva vidas, me dice Guðlaugur; te da libertad. Así que vuelo a Islandia para conocerlo en persona. 


			 


			EN UNA TARDE de marzo fría y luminosa como un diamante, llego a Heimaey en una avioneta de hélice roja y blanca. Durante el vuelo de aproximación, atravesamos una bruma marina a baja altura; observo por la ventanilla cómo emergen los dos conos volcánicos gemelos de la isla, en un espectacular paisaje ondulado que de pronto se vuelve real y tridimensional. Desde el pueblo puedo ver el conjunto de edificios azul turquesa del puerto donde trabaja Guðlaugur. El mítico nadador con quien he mantenido correspondencia durante un año, y sobre quien he estado pensando mucho más tiempo, vive aquí, y es un tipo de verdad que usa Facebook. Concertamos una cita para vernos a la tarde siguiente después del trabajo. 


			Visito la isla en marzo para poder asistir a lo que llaman Guðlaugssund, o «natación de Guðlaugur». Siguiendo una tradición iniciada por la escuela de náutica local, se celebra una prueba de natación de seis kilómetros en honor de Guðlaugur y en recuerdo de quienes perdieron la vida en el mar. Un año sí y otro no, desde el primer aniversario del accidente, los ciudadanos de Vestmannaeyjar acuden fielmente a la Guðlaugssund. En las primeras dos décadas de la prueba, Guðlaugur se hallaba presente para dar los resultados y promocionar la utilización de botes salvavidas en la flota pesquera islandesa. 


			Me dirijo al pabellón de natación de Vestmannaeyjar, el que se construyó después de que la lava cubriera la vieja piscina. En esta mañana de borrasca y nieve aúllan los famosos vientos invernales de la isla; algunas de las mayores velocidades del viento en Europa se han registrado en el extremo sur de Heimaey. Aprendo algo de la arraigada cultura natatoria de Islandia por el locuaz Alan Allison, que es ahora uno de los dos organizadores de la Guðlaugssund. Alan lleva más de veinte años trabajando en el pabellón de natación de Vestmannaeyjar como socorrista y encargado de la piscina. 


			Antes de llegar a Heimaey, pasé buena parte de la semana anterior visitando piscinas públicas en tierra firme islandesa. Lo que saqué en conclusión es que incluso en invierno —no, especialmente en invierno—, todo el mundo está en la piscina. Islandia es uno de los países del mundo con más piscinas por habitante y hay una señal viaria especial islandesa para indicarlo: una cabeza entre dos hileras de olas azules. Casi todas las poblaciones del país, por muy pequeñas que sean, tienen una piscina pública —generalmente al aire libre y a menudo con calefacción geotermal para permitir su uso todo el año—, y muchas localidades cuentan con varias de distintos tamaños y temperaturas. Por los fortísimos vientos de Heimaey, la oferta de Vestmannaeyjar incluye una piscina cubierta. Todos los días, me cuenta Alan, acuden al pabellón múltiples generaciones de islandeses de toda edad y condición: gente que acostumbra a nadar antes del trabajo, alumnos de primaria durante la clase de gimnasia, jubilados que vienen a entretenerse. 


			Pocos meses antes de llegar a Islandia, había leído en la prensa islandesa que un grupo de treinta nadadores oceánicos se estaban preparando para una expedición natatoria en Reikiavik. ¿Y quién se presenta por allí para unirse a la expedición sino el presidente de Islandia, Guðni Jóhannesson? Los periodistas locales observaron que el presidente Guðni restó importancia a su inesperada aparición dando la bienvenida a los nadadores y declarando que «no duda de los beneficios para la salud de un chapuzón en las frías aguas del océano». Al final, los nadadores fueron invitados a la residencia presidencial para calentarse en la piscina termal del presidente. 


			Alan dice que las piscinas termales, tan abundantes por todo el país, son lo que singulariza la natación islandesa. Después de hacer nuestros largos dentro del pabellón de Vestmannaeyjar, caminamos por el recinto exterior cubierto de nieve para que elija una de las tres piscinas y podamos charlar (gradación de la temperatura: caliente, muy caliente, calentísima). Svenni Guðmundsson, el otro organizador de la Guðlaugssund, baja desde su puesto de socorrista para unirse a nuestra conversación. Me cuenta que la piscina acogerá «noches discotequeras» para los adolescentes, y mientras hablamos pincha música que suena por los altavoces exteriores. En aquel momento, estamos escuchando a los Rolling Stones, pero «los adolescentes no saben quiénes son los Rolling Stones», dice, poniendo los ojos en blanco. Los islandeses sobreviven al largo y oscuro invierno gracias a la piscina. 


			Conversamos sobre la evolución de la Guðlaugssund, que empezó así: en el primer aniversario del accidente del arrastrero, en marzo de 1985, veinte estudiantes de la escuela de náutica de la isla nadaron seis kilómetros en una piscina, completamente vestidos, bajo la supervisión del entonces director, Friðrik Ásmundsson, que tenía fama de estricto: ni dispositivos de flotación, ni agarrarse a los bordes de la piscina. En aquellos primeros años, el número de estudiantes que participaban en la prueba alcanzó hasta setenta, pero normalmente se situaba en dos o tres docenas, y se hacía hincapié en la seguridad. 


			A partir del 2000, la prueba se abrió al público. Los alumnos de los institutos nadaban en relevos, las empresas locales patrocinaban a sus empleados y el equipo de natación de la isla siempre aportaba un cuantioso contingente. Los capitanes de pesca y otras gentes de la mar también estuvieron representados. Algunos nadadores pidieron participar a distancia, desde la cercana Reikiavik y desde lugares tan lejanos como el Tíbet y Vietnam. Casi todos tenían una vinculación con la isla o con Islandia. 


			El padre de Svenni es capitán de un arrastrero y pasó cinco inviernos en el mar. Me dice que nada «en recuerdo de Guðlaugur, que lo hizo, y de todos los hombres que no lo consiguieron. Seguimos pensando que esta prueba de natación sirve de recordatorio a todo el mundo de la importancia de la seguridad, del equipo y también de la natación». Él y Alan han nadado en numerosas ocasiones, tanto individualmente como en el equipo de relevos del polideportivo. 


			Alan desborda entusiasmo al animar a nadadores primerizos de todas las edades y capacidades. El objetivo de esta prueba en la actualidad, explica, es que las personas consigan algo que nunca se habrían sentido capaces de llevar a cabo. Meses antes, durante mi primera conversación telefónica con Alan acerca de la Guðlaugssund, terminé, no sé por qué, aceptando participar en la prueba. «Y si no puedes terminar los seis kilómetros —me dijo bromeando—, yo los terminaré por ti.» 


			Después, en el pabellón, observo que un joven pasa de largo por las piscinas termales para darse un chapuzón en la piscina fría. La temperatura del aire es de -3,3ºC, y hay hielo en el suelo. El frío que se siente en el agua a 7,2ºC es difícil de imaginar: para experimentarlo por mí misma, desciendo muy lentamente por la rampa helada, soltando tacos entre dientes a cada paso. ¿Qué se siente? Un frío lacerante, apremiante. Mis células me piden a gritos que salga. Aunque después nadaré los seis kilómetros completos de la Guðlaugssund, se me ocurre que esta zambullida es probablemente lo más cerca que estaré de sentir algo parecido a lo que sintió Guðlaugur. 


			 


			COMO BUEN ISLANDÉS, Guðlaugur solía nadar en el mar de niño. Él y un amigo saltaban de un extremo a otro de la isla, nadando cerca del puerto y después cerca del faro. Aquel par de críos de diez años tardaban menos de una hora en ir andando desde el pueblo hasta una extensa playa de arena negra con forma de media luna en el extremo sur de Heimaey. No le daban ninguna importancia, hasta que el padre de su amigo se enteró y puso límites a estas expediciones oceánicas sin supervisión. 


			Guðlaugur y yo pasamos por esta misma playa mientras viajamos hacia el sur, en dirección al faro de la isla, en su camioneta Ford granate. La noche de su hazaña, con una oscuridad impenetrable y un oleaje creciente, el faro le sirvió de guía. Esta tarde aún no ha caído el crepúsculo; el sol está bajo en el cielo, bañándolo todo con un tinte dorado rosáceo, incluso la gran barba plateada de Guðlaugur. Le pregunto si todavía se siente feliz nadando. A modo de respuesta, me habla de cuando viajó con su mujer a la región de los fiordos occidentales de Islandia, donde se alojaron en un lugar con una piscina de horizonte infinito junto al mar. Estar en aquella piscina, dice, era como estar en el propio mar. Y uno se sentía bien. 


			Bajamos de su camioneta en el faro y caminamos un poco por un prado de hierba reseca cubierto de nieve. En la cima del acantilado se ha instalado un monumento conmemorativo circular que llega hasta la cintura; en su superficie, un desgastado disco de cobre lleva grabado un mapa de la isla con indicaciones de nuestra posición actual, el lugar donde se hundió la embarcación y la distancia hasta la costa. El pelo me azota la cara, movido por un viento revoltoso y cortante. Guðlaugur levanta una mano y señala al sureste en dirección al mar. 


			«Casi siempre, cuando algo falla en un pesquero, todo el mundo se ahoga —dice Guðlaugur—. Así es que no hay nadie que pueda contar lo que ocurrió. Pero aquella noche, aferrados a la rueda del timón, nos prometimos que si uno de nosotros se salvaba, lo contaría.» Él se mantuvo fiel a su promesa con las primeras décadas de la Guðlaugssund y con su decidido apoyo a la dotación de botes salvavidas autoinflables para toda la flota pesquera de Islandia. 


			Durante los pocos días de mi visita a la isla, damos largos paseos en coche, serpenteando por carreteras vacías que siguen los contornos del desnudo paisaje de roca roja. La población local aumenta en verano cuando una quinta parte de los frailecillos del mundo regresan al archipiélago de Vestmannaeyjar, junto con los miles de turistas que vienen a verlos. En los meses invernales, sin embargo, el turismo es casi inexistente y la isla vuelve a manos de quienes la habitan todo el año. En este ambiente pueblerino, explica Guðlaugur, dar una vuelta en coche es la manera más sencilla de conversar sin que te interrumpa algún conocido. 


			Guðlaugur es reconocido al instante en toda Islandia. «Bueno, ya ves que no puedo camuflarme», dice con ironía. Con 1,93 de estatura y espaldas anchas, es un hombre que llama la atención, con pelo plateado y rizado que le llega a los hombros y poblada barba con ribetes oscuros. Si se buscara en Google «Hemingway» y «pescador», seguramente saldría él, o alguien que se le parece. Nos enteramos de que hay un equipo de cineastas franceses en la zona, instalados en un barco, filmando un documental sobre él. Guðlaugur no habla con ellos, pero sabe que están ahí. Recibe llamadas telefónicas de periodistas japoneses. Cuando visita a sus hijas y nietos en Reikiavik, la gente se le acerca para estrecharle la mano y preguntarle por su vida. 


			Una noche, paseando en coche, vemos las luces de dos barcos bacaladeros que regresan a puerto. Insisto en que paremos en un restaurante de pescado para que pueda invitarlo a cenar. A la salida, se acerca una mujer sonriente con un elegante peinado y estilosas botas negras, y doy por sentado que es otra admiradora. «Mi hermana», dice con timidez al hacer las presentaciones. 


			De lo que me entero es de que Guðlaugur vive en la misma calle donde se crio; su mujer, Maria, se crio también en esa calle. Viven en la casa donde nació ella. Una mañana, me invitan a tomar el brunch y Maria me enseña las verduras de su huerto. Por detrás del jardín, Guðlaugur construye cosas, como una estufa de leña fabricada con parte de un arrastrero. Está muy ocupado con el trabajo, la familia, los amigos, los viajes. Una vez, en el año después de su accidente, estuvo nadando en el lago George, al norte de Nueva York, el mismo lago que mi marido y yo cruzamos la mañana siguiente a nuestra boda. De alguna forma, al saberlo nos sentimos emparentados. 


			En una pared de su casa, ocupando un lugar de honor, hay un dibujo enmarcado pintado por su nieto, Daniel, en el jardín de infancia. Es una pintura de arena de vivos colores con un mar azul de fondo, un pesquero rojo y, al lado, la figura oscura de un hombre nadando en el agua. Cuando Guðlaugur y Maria me enseñan este cuadro, me sorprenden las lágrimas repentinas que me arden en los ojos. 


			 


			«¿QUÉ PUEDE CONTARNOS GUÐLAUGUR?» Esa es la cuestión que nos ocupa. Pero quizá sea más importante su corolario: «¿Nos dirá Guðlaugur lo que queremos saber?». Empecé a darme cuenta de que las historias que otros nadadores contaban sobre Guðlaugur eran tan reveladoras acerca de la naturaleza humana como cualquiera que él pudiera contarme en persona. Y acabé comprendiendo que tenía que visitar Heimaey para conocer de primera mano los dos tipos de historias. 


			Alan Allison me presenta a Sigrún Halldórsdóttir, una joven profesora que se trasladó de Vestmannaeyjar a Reikiavik y es hoy entrenadora de natación. Hace tres años, empezó a dirigir la Guðlaugssund. Sigrún empezó a nadar en la Guðlaugssund cuando tenía doce años; ahora tiene treinta. «Incluso después de dejar el equipo, participo en la prueba todos los años por mi cuenta, para mantenerla viva —me dice Sigrún cuando la llamo por teléfono—. Es algo extraordinario lo que hizo.» Le explica a su equipo la hazaña de Guðlaugur; después de que los niños terminan sus nataciones, Alan les envía certificados firmados desde Vestmannaeyjar. La historia de Guðlaugur nos indica que nadamos para sobrevivir, pero también para ser recordados. 


			Después del accidente, desde su cama de hospital, Guðlaugur habló con un entrevistador de televisión sobre su experiencia. En la filmación, su cara es joven, angelical; luce un asomo de bigote y viste una bata blanca de hospital. Bajando la mirada, habla sobre las gaviotas, que volaban en círculo sobre su cabeza mientras nadaba. Hablaba con ellas y les pedía que lo ayudaran si podían. Permanecieron sobre él toda la noche. 


			El médico islandés que dirigió los estudios clínicos se convirtió en un buen amigo. Hace unos años, tomaron un café juntos. El médico le dijo a Guðlaugur que acababa de asistir a un congreso sobre la hipotermia. Muchos médicos le plantearon la misma pregunta sobre su paciente más famoso: «¿Está bien de la cabeza?». Cuando la gente pasa por algo tan tremendo, puede volverse loca. Guðlaugur le dijo al médico que se encontraba bien, y añadió bromeando que no podía volverse más loco de lo que ya estaba. 


			Guðlaugur me explica que, mientras se recuperaba, su padre se sentó en una silla junto a su cama en el hospital y no se movió de allí durante un mes. Guðlaugur se sentía obligado a hablar. Narraba el accidente una y otra vez, y su padre escuchaba. «Creo que por eso estoy bien ahora —me dice—. Mi padre sabía escuchar.» Es la preciosa letra cursiva de su padre la que llena las páginas del cuaderno de bitácora de la Guðlaugssund, que relata minuciosamente los acontecimientos de aquella noche y deja constancia de las pruebas y sus participantes, año tras año, para la posteridad. 


			En una vitrina del museo de historia de Vestmannaeyjar cuelga la ropa que llevaba Guðlaugur la noche de su natación. Su madre la rescató y la guardó; al final, su esposa la donó al museo. 


			«Todos queremos sobrevivir. Todos tenemos la voluntad de hacerlo —dice Helga Hallbergsdóttir, directora del museo y amiga de Guðlaugur—. Pero creo que la conversación en el barco, antes de que se hundiera, cuando se prometieron que, si alguno conseguía sobrevivir, trabajaría para mejorar la seguridad, para salvar a otros, fue lo que le dio fuerzas.» 


			Guðlaugur no eligió nadar para salvar la vida. Pero, si hay un significado en lo que sucedió, quizá sea que su supervivencia, posible gracias a la natación, animó a otros a aprender a nadar. Le pregunto a Helga por qué cree que los isleños nadan todavía la Guðlaugssund con tanta fidelidad, un año sí y otro no, casi treinta y cinco años después. Dice que su hazaña es un recordatorio de todos los que no sobrevivieron y de nuestra propia e inevitable mortalidad. «No hemos olvidado lo que fue capaz de hacer —dice— y lo respetamos mucho por eso.» El interés por el aprendizaje de la natación que empezó en esta isla está hoy grabado, por extensión, en el ADN cultural de toda Islandia. 


			«La piscina —me dice Helga con una sonrisa— es nuestro pub.» 


			Después de todos estos años, y después de todos sus reparos, ¿por qué accede Guðlaugur a hablar conmigo? Me queda claro, en los pocos días que pasamos juntos, que fue porque el ADN cultural que vive en sus compatriotas islandeses también vive en él. 


			Se empeña en contarme esta historia: tres semanas antes, había ido a la ferretería del pueblo. Al salir del aparcamiento, se tropezó con una conocida, una mujer que iba a cumplir noventa años aquel fin de semana, y le dio los buenos días. Ella lo miró sin reconocerlo: «¿Nos conocemos?», parecía pensar. «Yo le dije: “¿No se acuerda usted de mí?”.» Era su profesora de natación, la que lo había enseñado a nadar en la vieja piscina, cincuenta años atrás. No suele poner especial interés en recordar a la gente quién es, pero quería que recordara que le había enseñado a nadar. «Dije: “Bueno, pues me vino bien”. —Hace una pausa y sonríe—. Y entonces comprendió quién era yo.» 


			 


			MADRUGO para ir a la Guðlaugssund. La nieve fresca del suelo cruje a mi paso de camino a la piscina en la oscuridad de las seis de la mañana. 


			Cinco nadadores, cuatro hombres y una mujer, están ya en el agua, tras haber soportado el frío antes del alba a las cuatro y media de la madrugada para así poder terminar la prueba y llegar a tiempo al trabajo. Alan y Svenni están supervisando la mesa de los jueces; me presentan a los compañeros y amigos que están sentados en la grada de la piscina. Unos se dedican a contar las vueltas, otros han venido para acompañar. Aparecen más nadadores, listos para meterse en el agua. Siento bajo los pies desnudos la humedad del suelo de baldosas rojas. Mientras espero a que se abra una calle, pienso que todo el mundo ha venido aquí a lo mismo. 


			Esta tradición recuerda a los trotes del pavo del Día de Acción de Gracias y las carreras benéficas del Cuatro de Julio. En una mañana de miércoles de la segunda semana de marzo, en la piscina de este pueblo islandés, estamos rindiendo homenaje a un hombre, y a la historia de un país, mediante un pasatiempo nacional. No es propiamente una fiesta nacional. En lugar de perritos y fuegos artificiales, hay café caliente y doscientos cuarenta largos. Esta es, sencillamente, la humilde manera en que una comunidad se cohesiona. Pero hay en esa tenacidad algo más relevante y hermoso que las treinta personas presentes en el pabellón de natación. 


			Cuando me meto en el agua, descubro que la natación es algo que en buena medida ocurre dentro de mi cabeza. Una vez adaptada al medio, ya puedo reparar en las cosas. A los dos kilómetros, observo que el director de la escuela de primaria que nada en la calle de al lado sale del agua y se va a trabajar. A los tres kilómetros, huelo a pescado cuando Svenni abre la puerta de la calle; la fábrica de harina de pescado ha empezado la jornada a pleno rendimiento. A los cuatro kilómetros, el sol ha ascendido lo bastante para que sus espléndidos rayos amarillo limón de finales de invierno empiecen a filtrarse por las claraboyas y ventanas laterales, jugueteando a través de las calles y en el agua donde nado. 


			A los cinco kilómetros, empiezo a sentir mareos. Recuerdo el aviso expuesto junto a las piscinas termales: «¡Precaución! El uso prolongado de las piscinas termales puede provocar disforia». Cuando me faltan ocho largos, saco la cabeza y nado a braza, comprobando mi distancia con Alan, que está contando mis largos. Termino con sendos largos a mariposa, espalda, braza y estilo libre, por variar y para demostrar que sigo en buena forma. Una hora y cincuenta minutos después de empezar, he terminado. Le escribo un mensaje a Guðlaugur para que sepa que he terminado la prueba en su honor y que me complace mucho haberlo hecho. Me llama desde el trabajo para advertirme, en tono paternal, que debo descansar un poco. Después de todo, es una prueba larga, dice. Pienso en lo surrealista de que sea precisamente él quien me lo diga. Luego regreso a mi hotel andando a través de la nieve y echo un sueñecito. 


			 


			VISITAR LA COSTA ISLANDESA, contemplar el mar desde la posición privilegiada de una piscina: es la natación como liturgia. El rito de nadar nos permite preservar muchas tradiciones a través de una historia compartida. Creo en el poder de cómo transmitimos esa tradición. 


			En muchos aspectos, la natación y la familia se entrecruzaron para mí desde el principio. Es la historia de mi propio origen. En el verano de 1968 se conocieron mis padres en una piscina de Hong Kong. Durante un caluroso momento, fueron el cliché personificado: él era el socorrista bronceado; ella, la beldad en bikini con cabello largo y negro y ojos grandes y serios. Cuando voy pasando las fotografías de aquella época, la belleza de mis padres me resulta casi insoportable: sus figuras esbeltas, el modo en que se miraban con tanto deseo. 


			Tanto deseo, por supuesto, raras veces dura. Que permanecieran casados tantos años —hasta que mi hermano mayor y yo estuvimos ya encarrilados en la universidad— es difícil de entender habida cuenta de los períodos de separación, las peleas acaloradas, los días sin hablarse. Lo único que tenían en común, por lo visto, era su apariencia juvenil, a nosotros sus hijos y la natación. 


			Las personas que nos conocen a mi hermano y a mí se ríen cuando les decimos que nuestros padres se conocieron en una piscina. Empezamos a nadar a los seis y cinco años en el centro recreativo al aire libre cerca de nuestra casa en Long Island. Como precedente de una vida en el agua —el kilometraje final todavía no está señalizado—, pasaba las mañanas del verano recibiendo clases con Andy mientras nuestra madre hacía largos en la calle contigua. Su estilo preferido era la braza. Mientras chapoteábamos a su lado, veíamos cómo sacaba la cabeza para respirar a intervalos regulares, ejecutando con las piernas un potente pataleo de rana bajo la superficie en calma. 


			Por las tardes, a veces se nos unía mi padre y nos dirigíamos a la playa de Jones. Recorríamos en coche desde casa los trece kilómetros de la carretera elevada, saltando de islita en islita en la bahía que separa la pisciforme Long Island de la delgada isla de barrera que forma la playa. Por el otro lado de esa isla de barrera estaba la inmensa extensión verde del océano Atlántico. Bajábamos las ventanillas y dejábamos que el aire del mar oreara nuestra ranchera Volvo 1978 color cáscara de huevo; con la marea baja, nos tapábamos la nariz para soportar el hedor de las marismas. 


			En la mayoría de las visitas, mi madre y mi padre empezaban con una carrera juntos a la orilla del mar. Al final de la carrera se zambullían en el océano, y mi padre terminaba nadando solo más allá de los rompientes. Allí se encontraba en su elemento: a cada brazada se alejaba más de nosotros, remontándose en el tiempo a los días pasados con su padre y su hermano practicando el buceo a pulmón libre y la pesca submarina frente a las playas subtropicales de la isla de Hong Kong. Mi madre volvía y se sentaba sobre la toalla, y de vez en cuando, haciendo visera con la mano sobre los ojos, buscábamos la figura de mi padre entre las olas. Nadar allí era cosa de adultos, y cada año, centímetro a centímetro, me iba acercando. 


			Mis padres parecían muy felices en el agua. En la vida real, en tierra, solían chocar. Ella era la madre severa y responsable que llevaba la casa y pagaba las facturas. Él consiguió ser el divertido, el artista que trabajaba en su estudio de la planta baja y no se acostaba hasta las cuatro de la mañana. Nunca hablaban de las cosas que importaban: por qué se sentía él solo en Estados Unidos o qué se perdió ella de la vida criando a los hijos. Era insólito que coincidieran en la natación. Pero en aquellos momentos en la playa, o en la piscina con nosotros, creo que todavía se querían. En el agua, los papeles tan claramente definidos que interpretaban en casa desaparecían. La magia de la natación, poderosa de por sí, aumentaba porque estaba asociada al frágil vínculo que aún mantenía juntos a mis padres. 


			Éramos una familia y dejamos de serlo. Ninguno de nosotros cuatro siguió nadando excepto yo. Nadé por el divorcio. Nadé por la universidad. Nadé desde Alcatraz, porque me retaron. Nadé durante la rehabilitación de una operación de rodilla. Nadé a través de un lago cuando me casé. Nadé hasta un monasterio italiano y volví, para ayudar a zanjar una apuesta ajena. Nadé al atravesar un aborto y en cada uno de los días previos al nacimiento de mis dos hijos. Tres décadas de natación, de perseguir el equilibrio, me han mantenido firme la cabeza sobre el agua. Nadar puede permitir la supervivencia más allá de lo físico. 


			Las historias de supervivencia como la de Guðlaugur y la de nadadores primitivos como los moken también me afectan a mí como nadadora. La lectura del filósofo australiano Damon Young me ayuda a comprender la importancia de lo sublime en nuestra vivencia de la natación. Los filósofos del siglo XVIII explicaron lo sublime y el poder que ejerce en la confluencia de las fuerzas e ideas contrapuestas de la naturaleza: dolor y placer, terror y asombro, miedo y euforia, vida y muerte. Cuando nadamos hoy, escribe Young, esa euforia «procede de las pasiones de la supervivencia, sin la necesidad desesperada de sobrevivir». Nos acercamos a la experiencia intensísima de la propia vida. 


			Nosotros evolucionamos. Por qué nadamos, también. 


			
	 


 	
	 
   


			BIENESTAR 
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			Qué hermoso sería morir nadando hacia el sol. 


			 


			LE CORBUSIER 


			
	 


 	
	 
   


			Una de las mejores nadadoras actuales de maratón del mundo empezó a nadar en la edad adulta, en el 2009, para rehabilitar una pierna que habían estado a punto de amputarle. El culpable fue un zapato de tacón, me cuenta Kim Chambers, que le produjo una aparatosa caída por las escaleras de su apartamento en San Francisco. Recuerda que los médicos le dijeron: «Te hemos salvado la pierna, pero no sabemos qué funcionalidad volverás a tener, si es que la recuperas». Tardó dos años en aprender a caminar de nuevo y mucho menos en descubrir sus cualidades portentosas para la natación de larga distancia. 


			Podría decirse que Kim es la mejor nadadora del mundo, aunque no sea conocida. Siete meses después de meterse por primera vez en una piscina tras su accidente, cruzó a nado desde Alcatraz hasta San Francisco, atravesando las aguas turbias y las temibles corrientes de la bahía de San Francisco. Ahora posee múltiples récords mundiales de natación en distancia, entre ellos el que batió en el 2015 al convertirse en la primera mujer que nadó sola desde las islas de los Farallones hasta el puente Golden Gate, una travesía de cuarenta y ocho kilómetros que comenzó al deslizarse poco antes de medianoche en las aguas tenebrosas del Triángulo Rojo, infestado de grandes tiburones blancos. Tardó algo más de diecisiete horas; bajo la mirada vigilante de la tripulación de su barco, se enfrentó a las náuseas, los fuertes vientos y la amenaza constante de los tiburones. Tan considerada como siempre, Kim hizo la colada y dobló cuidadosamente la ropa la noche anterior; no quería dejarlo todo revuelto en caso de que no regresara. Fue la sexta persona de la historia que concluyó los Siete Océanos, que en la natación en aguas abiertas equivalen a las Siete Cumbres. Constan del canal de la Mancha, el estrecho de Gibraltar, el canal de Molokai, el lago Tahoe, el estrecho de Cook en Nueva Zelanda, el estrecho de Tsugaru en Japón y el canal del Norte desde Irlanda hasta Escocia, tras lo cual padeció un shock anafiláctico por la picadura de cientos de medusas. 


			Una mañana gris y lluviosa de diciembre, acompaño a Kim a nadar en la bahía de San Francisco. Quiero saber cómo la natación se convirtió en una práctica diaria para ella. La temperatura del agua es de 11,6ºC; la del aire, de 8,8ºC. «Los días en que no me meto no me siento bien», me dice mientras contemplamos la bahía desde Aquatic Park, la playa de arena por detrás del Dolphin Club, uno de los primeros clubes de natación y remo en aguas abiertas del mundo, fundado en 1877. Su vecino, el South End Rowing Club, es aún más antiguo, de 1873. Los dos clubes son verdaderas instituciones, con numerosos deportistas olímpicos entre sus socios en su siglo y medio de existencia; son asimismo rivales cordialmente feroces, y Kim es socia de ambos. «Soy la hija del medio», dice cohibida a modo de explicación. 


			Para muchos nadadores, el acto de nadar es un tónico en la acepción más antigua de la palabra: es un restaurativo, un estimulante, que se toma para sentir vigor y bienestar. La palabra tónico procede del griego tonikos, «de o para extenderse». Una docena de personas están ya en el agua, nadando con un insólito telón de fondo de barcos, muelles industriales y veleros de altos mástiles. La lluvia horada la superficie acerada del agua, mercurio líquido donde espejea el cielo. Ante esta expansividad, se deduce que nadar de esta manera estira la mente tanto como el cuerpo. 


			Kim se detiene para saludar a Stella, la perra de otro socio del Dolphin Club. La perra aúlla y salta, lamiendo con ansiedad la cara y las manos de Kim. Yo no puedo dejar de temblar, incluso con un traje de neopreno de cuatro milímetros. Kim ni se inmuta. Esbelta, con 1,77 de estatura y una sonrisa cargada de megavatios, sacude los brazos, pero por lo demás no presenta signos de frío, solo unas ganas locas de meterse en el agua. Otros de por aquí muestran la misma actitud. La octogenaria Mimi, que nada desde el club todas las mañanas, nos sonríe mientras baja con zancadas decididas por las planchas de madera de la escalera para meterse en el agua. Igual que Kim, su atuendo se reduce a un gorro, gafas y un bañador enterizo de licra. No es que los trajes de neopreno estén aquí mal vistos —el club los recomienda a todos los visitantes—, pero a los nadadores se les insta amablemente a que prescindan de ellos. 


			A Kim todavía le sorprende que fuera a parar por casualidad a una de las mejores escuelas que existen para la natación que ella practica. Por la época en que empezó a nadar con el club, sin embargo, solo intentaba sobrevivir. El tratamiento para la lesión de su pierna —un traumatismo que provocó un catastrófico incremento de la presión dentro de uno de los compartimentos de su pierna— exigió varias operaciones para aliviar la presión, así como injertos de piel, terapia hiperbárica y un internamiento en la unidad de quemados del St. Francis Hospital de San Francisco. Dos años después, volvió por fin a trabajar. «Lo que más me preocupaba eran las cicatrices —me cuenta—. Caminaba vacilante. No podía salir a correr. Y no me reconocía.» Escondía sus cicatrices bajo pantalones largos y llevaba zapatos oscuros para camuflar los aparatos ortóticos que necesitaba para afianzar sus pasos. 


			Recordaba la libertad de estar en el agua siendo niña en Nueva Zelanda, así que acopió valor para empezar a nadar en una piscina de la ciudad por la noche, porque no quería que la gente reparara en sus cicatrices. La primera meta que se fijó fue nadar una milla. Al principio, su estilo era penoso. El mentor de Kim, el empresario e inversor Vito Bialla, un consumado nadador en aguas abiertas, diría después que la primera vez que la vio no hubiera podido salir nadando de una bolsa de papel con las aletas puestas. Un día, dos nadadores de la piscina le preguntaron si había pensado alguna vez en nadar en la bahía. «¿Nadar en la bahía?», se preguntó. Kim vivía en San Francisco desde 1995, pero nunca había sabido de nadie que nadara en la bahía. 


			Un día de 12,2ºC en Aquatic Park, a finales del 2009, Kim lo intentó. Pese al frío, no dejó de sonreír en ningún momento. Al mes siguiente se hizo socia del Dolphin Club. Lo llama una sociedad secreta de aventureros, constituida por individuos de todas las edades e ingresos. A veces tarda un poco en reconocer a otro socio por la calle: «Es porque van vestidos, para variar». Cuando Kim y yo nos vemos por primera vez, está rondando los cuarenta; ahora ya no le da reparo hablar de sus cicatrices. Me enseña la pierna derecha, con marcadas estrías que circunscriben el injerto de piel que se sacó de la parte alta del muslo para reparar el tejido traumatizado de la pantorrilla. «El agua ha sido mi maestra. Es mi refugio. A lo mejor pasas una semana asquerosa, pero después llegas al agua y te sientes limpia. Estás desnuda, despojada de todo artificio.» Empiezo a entender que las cicatrices son un mapa de cómo rehabilitó su vida. 


			La mañana en que nadamos juntas por primera vez, Kim da una palmada y lanza un grito ululante, que suena como una bendición sin palabras. «¿Lista?», me pregunta. Nos zambullimos y nadamos hacia Alcatraz. 
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			LAS CURAS DE AGUA 
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			Mientras estuvo destinado en Londres en la década de 1750, Benjamin Franklin nadaba a diario en el Támesis. El baño frío era una terapia muy en boga por entonces, y aquel científico, inventor y hombre del Renacimiento se bañó desnudo con asiduidad durante buena parte de su larga vida. Los británicos de la época padecían lo que un escritor ha denominado «un cúmulo de enfermedades… Fiebres, molestias digestivas, melancolía, tics nerviosos, temblores e incluso la estupidez eran las epidemias del momento». ¿Cuál fue el nuevo y maravilloso específico prescrito para los nefastos efectos de la vida urbana sobre la salud? El agua de mar fría. Y así nació la estación balnearia inglesa, no para practicar el culto al sol ni para retozar, sino para sumergirse en la cura milagrosa del frío mar. Fue el bautismo colectivo de un país. 


			Cruzando de nuevo el charco, la acuaterapia se convirtió en un gran negocio en los Estados Unidos del siglo XIX. La desconfianza de la población en el estamento médico condujo a la adopción fervorosa de la cura de agua para todos los males, desde roturas de huesos hasta tifus. Existió incluso una escuela de medicina hidropática, inaugurada en Nueva York en 1851. Cuando estalló la guerra civil, funcionaban más de doscientas clínicas de curas de agua en todo el país, y una revista dedicada a la materia contaba con decenas de miles de suscriptores. 


			«Los pacientes de las curas de agua se sentaban en el agua, se sumergían en el agua, permanecían bajo el agua mientras se la vertían por encima, se ponían compresas húmedas, se envolvían en sábanas mojadas y llevaban una dieta frugal que se acompañaba, por supuesto, con agua», escribe un historiador de estas prácticas. Agua, agua por todas partes, principalmente para inmersiones, pero a veces para beber. La prescripción de ocho vasos de agua al día es un vestigio de aquella época. El agua fría fue proclamada remedio soberano para todas las dolencias. ¡Meta usted la cabeza en agua para curarse la fiebre! ¡Aspírela para las hemorragias nasales! ¡Enjuáguese la boca con agua fría para curar la repugnante costumbre de mascar tabaco y recuperar un flujo salival sano! 


			Nadar era fundamental para las curas de agua. En los ocho tomos de la Hydropathic Encyclopedia, publicada hacia 1851, se prescribe el «baño natatorio» como «preservativo de la salud» e «higiénico» para todas las personas, pero también como «eminentemente terapéutico en algunas formas de enfermedad crónica». Mientras voy pasando las más de quinientas páginas de la enciclopedia, encuentro tan tediosas como fascinantes sus descripciones exhaustivas de baños en ríos, con esponjas y de olas. Si los pulmones se habían debilitado por la tuberculosis o se padecía estreñimiento crónico, nadar ayudaba a robustecer y abrir los pulmones, a poner en marcha esos laxos músculos abdominales para que (¡ejem!) se movieran las cosas. Llovían folletos que prescribían nadar en agua salada para alcanzar la longevidad. 


			Nuestra confianza en el agua como cura para todo se remonta a la antigüedad. Los soberanos egipcios se bañaban en agua rociada con aceites esenciales, y las tradiciones chinas y japonesas alababan los efectos medicinales de las fuentes termales. Los griegos ahondaron en sus investigaciones sobre todas las clases de acuaterapia. Eurípides escribió que «el mar restablece la salud de los hombres», expresando con estas palabras su gratitud personal, pues al parecer se curó la rabia con un cuasi ahogamiento en el océano. Llamado método de los marineros, esta combinación de agua y asfixia fue un tratamiento habitual de la enfermedad en tiempos antiguos. Uno de los síntomas de la rabia es la hidrofobia, y se creía que una oportuna aplicación de agua la curaba. A pesar de Eurípides, no demostró ser un remedio eficaz. Hipócrates y Aristóteles eran partidarios acérrimos de los baños en agua de mar caliente. Los romanos se bañaban en piscinas de agua caliente y pasaban después al frigidarium —un vigorizante baño de agua fría— para cerrar los poros y dejar a los bañistas como nuevos al final del régimen. 


			Durante casi toda esta historia de sumersión de nuestros cuerpos en el agua para alcanzar el bienestar, sus defensores no sabían exactamente qué decir cuando se les preguntaba por qué. Pero sabían que les sentaba bien. 


			 


			KIM CHAMBERS NO SABE mucho sobre la historia de las curas de agua, pero estaba desesperada por recuperarse después de su lesión. Cuando se cayó aquel día del 2007, se golpeó la cabeza contra el suelo y dio con la pierna sobre una gran tinaja de cerámica al pie de la escalera. «Tolero muy bien el dolor —me dice—, así que pensé que aquello no pasaría de un feo moretón.» Consiguió llegar en coche al trabajo, mientras la pierna se le iba hinchando hasta casi doblar su tamaño. En la oficina, se desmayó. En el hospital, los cirujanos le abrieron la pierna por dos partes para aliviar la inflamación que le estaba destruyendo los nervios. No se despertó hasta el postoperatorio, cuando sus médicos le comunicaron la triste noticia de que quizá no podría volver a caminar. 


			¿Qué aspecto tiene la desesperación, qué se siente al desesperar? Su apariencia, cicatrices rojas inflamadas. Lo que se siente, vergüenza, abatimiento, el deseo imperioso de esconder un miembro. Es lo opuesto, por tanto, a la alegría incontenible de un niño nadando en la playa. 


			Esa alegría es lo que buscaba Kim cuando resolvió ir a la piscina. Pasado cierto tiempo, uno envejece como paciente, y habían sido dos años de citas con los médicos, fármacos para combatir el dolor, fisioterapia a tiempo completo. La mañana en que nadó por primera vez en la bahía de San Francisco, lo que percibió finalmente fue una realidad alternativa. «Poca gente tiene grabaciones en vídeo de su renacer —dice Kim—. Pero yo sí las tengo. Los chicos con los que estaba nadando me filmaron, a esta mujer flacucha, rota y temblorosa con sus cincuenta y cuatro kilos empapados. Pero yo llevaba en la cara la mayor sonrisa que habían visto.» Pienso que las personas religiosas que encuentran a Dios sí tienen vídeos de su renacimiento; nacen otra vez, con frecuencia en el agua, al bautizarse. 


			Después de que Kim empezó a nadar en las frías aguas de la bahía, advirtió un cambio en su pierna derecha, que tenía los nervios gravemente dañados: había ganado sensibilidad. Sostenía una teoría que había sometido a la opinión de sus médicos en aquellos primeros días. «Toda la sangre es succionada desde tus extremidades para proteger tus órganos cuando te metes en agua fría», explica con su cantarín acento neozelandés durante una de nuestras maratónicas llamadas de teléfono nocturnas después del trabajo. Cuando no está nadando ni viajando por el mundo para nadar, hasta hace poco trabajaba como directora de participación comunitaria para Adobe, la compañía de software. «¿No podría ocurrir que cuando la sangre corre de nuevo por las extremidades, después de que te calientas, recibes una especie de oxigenoterapia, puesto que el oxígeno se bombea en mayor cantidad por el organismo?» Sus médicos le dijeron que admitían la validez de su teoría de que el oxígeno circulaba a un ritmo mucho más rápido que si Kim fuera sedentaria o incluso si hiciera ejercicio en tierra. El resultado: sus nervios se estaban regenerando a un ritmo más veloz en relación con los dos años anteriores. 


			 


			PARA DESENREDAR la maraña de verdad y mito en torno al agua, llamo al Dr. Hirofumi Tanaka, director del Laboratorio de Investigación de Envejecimiento Cardiovascular y profesor de kinesiología en la Universidad de Texas, que estudia cómo nuestros cuerpos se mueven, se curan y envejecen. En razón de su trabajo y de su educación —en el rosario de islas que es Japón, donde todos los niños en edad escolar deben aprenden a nadar—, Tanaka es un firme y apasionado defensor de la natación como terapia. 


			El laboratorio de Tanaka ha sido pionero en la investigación de los efectos de la natación en dos de los rasgos distintivos del envejecimiento: la hipertensión y la artritis. «En los últimos cuatro o cinco años pasó algo curioso: nos dimos cuenta de que los efectos de nadar sobrepasaban en magnitud a los efectos de caminar o montar en bicicleta —me dice—. Ninguno de nosotros lo sabía hasta ahora.» La disminución media de la tensión arterial después de hacer ejercicio en tierra oscila entre cinco y siete puntos. Nadar, según ha descubierto, reduce la tensión arterial un promedio de nueve puntos, una diferencia significativa si hablamos de tensión arterial. También reduce la rigidez arterial, el deterioro de las paredes de las arterias, que pierden elasticidad y añaden esfuerzo al músculo cardíaco. 


			La presión del agua en el cuerpo desempeña un papel en la natación terapéutica. Cuando uno se sumerge en el agua, la sangre se desplaza desde las extremidades hacia el corazón y los pulmones; esto eleva temporalmente la tensión arterial y hace trabajar más al corazón y los pulmones. El proceso incrementa la eficiencia y resistencia del sistema cardiovascular, lo que reduce con el tiempo la tensión arterial. Y cuando se nada, el agua opone una suave resistencia que obliga a trabajar a todos los músculos del cuerpo para vencerla. 


			Hay un factor antiedad en la natación, dice Tanaka, lo que propicia que la practique más gente y durante más tiempo. En Japón, nación de longevos, la natación goza de inmensa popularidad. Existe incluso un subgénero del manga japonés dedicado a la natación. A Tanaka le encanta subir a lo alto del Tokyo Skytree —la torre más alta del mundo, con seiscientos treinta y tres metros— porque en un día despejado se ven todas las piscinas destellando en las azoteas de la ciudad. 


			Siempre se había supuesto que la natación es un buen tratamiento para la artritis, pero la ciencia no lo respaldaba. En el 2016, Tanaka y sus colaboradores publicaron un trabajo que proporcionó el sí definitivo. «Si uno se fija en pacientes con artritis, los principales problemas son el dolor y la función motora —dice Tanaka—. Padecen dolor crónico todos los días. Después de entrenarse nadando, el nivel de dolor se redujo sustancialmente. Y aunque los pacientes estaban en el agua, las funciones que comprobamos en tierra, como caminar o levantarse de una silla, mejoraron notablemente. Nadar es el mejor ejercicio que podemos prescribir, porque estimula la movilidad, sin causar dolor, y la circulación.» Los estudios sobre la natación se llevaron a cabo en piscinas de agua fría, es decir, piscinas convencionales, donde la temperatura del agua no suele pasar de 26ºC. 


			Así que la intuición de Kim Chambers era correcta: nadar en agua fría potenció su función vascular —la circulación de la sangre por todo el cuerpo hasta las partes afectadas que la necesitaban— más todavía de lo que habría conseguido corriendo o montando en bicicleta. Y, quizá lo más importante, sin dolor. 


			 


			«SI NO NADO, el dolor aumenta. Con más dolor, ¿qué será de mi vida?» En su ensayo sobre cómo se vive con dolor crónico, la escritora Melissa Hung describe la natación como un acto diario de resistencia. En los años transcurridos desde que un dolor de cabeza fijó su residencia permanente en su cráneo, la piscina es el lugar donde el dolor deja de ser el protagonista principal, siquiera sea brevemente. Es donde ella encuentra alivio momentáneo en «un cuerpo que no responde». Nadar duele, pero no nadar duele más. 


			El presidente Franklin D. Roosevelt, que padecía poliomielitis, hizo instalar una piscina en la Casa Blanca y nadaba varias veces al día como terapia. Al presidente John F. Kennedy, aquejado de dolores de espalda casi constantes y mortificado toda la vida por su mala salud, le encantaba tanto la piscina que nadaba antes del almuerzo y la cena. Allí sigue la piscina de Franklin D. Roosevelt, bajo la actual sala de prensa. 


			Flotabilidad, flotación, ingravidez. Libertad. Estas son las palabras que usamos al hablar de la natación. ¿Es coincidencia que estos sean también los términos que empleamos al hablar sobre la levedad del ser, el bienestar del ser, que aspiramos a alcanzar en este mundo material? 


			En la planta baja del Dolphin Club, entre el cobertizo para embarcaciones y la escalera principal, hay una cita del Walden de Henry David Thoreau expuesta en la pared: «Renuévate por completo cada día; hazlo una vez, y otra, y siempre». 


			«Es verdad que te renuevas cada vez que sales ahí fuera», me dice Kim un día mientras contemplamos la bahía desde la ventana de la planta alta del cobertizo. A lo largo del verano y del invierno continuamos viéndonos periódicamente para nadar. Esta mañana en particular empieza tormentosa, con turbulencias en el agua. «Todos hemos tenido días malos, disgustos y desengaños. Pero te sumerges en el agua y es como apretar el botón de reinicio. Me ha aportado una lucidez tremenda.» Cada vez que se mete, es como si el agua se hiciera partícipe de lo que siente y respondiera acordemente. «Por eso tengo que hacerlo todos los días.» 


			Nadar desde las islas de los Farallones, a cuarenta y ocho kilómetros Pacífico adentro, era para Kim la plasmación definitiva de cómo estar en aguas profundas podía forzar una suerte de entrega. Tal y como a ella le gusta expresarlo, el radio de ocho kilómetros en torno a las islas es el cuarto de estar de los grandes tiburones blancos; ella no es más que una visitante que pasa por allí. Después de sus récords de natación en el primer equipo femenino de relevos desde las Farallones, y luego como primera nadadora en solitario, si pudiera, y a pesar del peligro, se iría nadando hasta allí todos los días. A veces sale de excursión a las islas un fin de semana, solo para nadar. 


			«Todos mis sentidos se agudizan —dice—. Puedo oler la vida marina. Esa sensación de estar en el agua con mil ochocientos o tres mil metros de profundidad, y de que no eres más que esa personita insignificante que nada en su superficie.» El empresario Vito Bialla ha descrito la natación en las Farallones como algo comparable a estar en el cielo y hablando con el diablo a la vez. La agitación del paisaje marino, dice Kim, la cautiva. «No sabes lo que está nadando por debajo de ti. Focas por todas partes, y aves. Sabes que no deberías estar allí, y que podría aparecer un tiburón en cualquier momento. Es tentador estar en ese filo, sentir esa conexión.» 


			Antes de su accidente, Kim se describía como una maniática del control, sobre su cuerpo, sobre su aspecto, sobre su peso. Tenía un trabajo en Silicon Valley con jornadas largas y un buen sueldo. «Era una persona superficial —dice—. Fui educada como una bailarina de ballet, y la disciplina dominaba mi visión del mundo.» Aprender a nadar comportó aprender a renunciar a ese control para progresar en un espacio de incertidumbre. 


			Trabaja de firme para preparar cada gran natación, pero ahora nada la estimula más que zambullirse sin saber lo que va a ocurrir. «Vivimos en tierra y creemos saber lo que va a suceder —me dice—, pero no lo sabemos. Y he aprendido a renunciar. Es algo liberador y da miedo, pero te sientes como un explorador de la época moderna. Poca gente se ha metido en el agua en las Farallones. Allí eres como un astronauta.» En el 2016, Kim fue admitida en el Explorers Club, que cuenta entre sus miembros con astronautas y exploradores como sir Edmund Hillary, Tenzing Norgay, Sylvia Earle, Neil Armstrong, Sally Ride, Thor Heyerdahl y Jane Goodall. 


			En el transcurso de nuestras nataciones mañaneras, me entero de que es al nadar a diario en la bahía cuando Kim se enfrenta a sus demonios. Después les estrecha la mano. Hace diez años, era alguien que probablemente no volvería a caminar. Y sin embargo allí está, poseedora de varios récords mundiales en una disciplina que, por entonces, ni siquiera sabía que existía. Es propio de la naturaleza humana resistirse a hacer cosas incómodas, pero ella encuentra algo extraordinario en abrirse paso a través de la incomodidad para averiguar qué hay al otro lado. 


			 


			UN OTOÑO, como respuesta a un reto, decidí ir nadando desde Alcatraz hasta San Francisco. Lo que más recuerdo de la visita nocturna que hice cierta vez a aquella cárcel insular es el hecho de que, por la cercanía de Alcatraz al centro de San Francisco, los sonidos de la vida al otro lado de la bahía perturbaban a los presos. Cuando la gente de la ciudad celebraba la Nochevieja y su jolgorio traspasaba la fría bahía agitada por las corrientes, la costa adquiría para los reclusos una cercanía enloquecedora. Era la tortura suprema: la de la proximidad. 


			Pelada y abrupta, la isla de Alcatraz apenas supera los 2,5 kilómetros cuadrados, y desde cualquier punto se contemplan unas vistas fabulosas de San Francisco, la inmensa bahía y el puente Golden Gate. La tradición oral de los ohlones nos cuenta que los indígenas utilizaban Alcatraz como lugar de aislamiento para castigar a quienes violaban la ley de la tribu. Cuando se está allí, especialmente de noche, se entiende por qué; es natural que uno se sienta pequeño confinado en un lugar tan grande. 


			Durante las casi tres décadas que Alcatraz, conocida como la Roca, funcionó como prisión federal —de 1934 a 1963, cuando hubo que cerrarla por el coste sideral de llevarlo todo en barco, incluso el agua potable—, albergó a presos considerados peligrosos, como Al Capone, Robert Stroud (el Hombre Pájaro de Alcatraz, llamado así porque durante su encarcelamiento anterior en el penal de Leavenworth se convirtió en un respetado ornitólogo) y Roy Gardner, el gran ladrón de trenes estadounidense y el escapista más consumado de su época. Trasladado a Alcatraz en 1934, Gardner ganó su apelación de clemencia y fue puesto en libertad en julio de 1938; al año siguiente, publicó un libro autobiográfico que causó sensación y al que puso por título el nombre del lugar que lo había marcado: Hellcatraz. Un año después se suicidó. 


			La Roca es un sitio que puede volver loco. Como cárcel, inspiraba un terror legendario: fue proyectada para quebrantar la voluntad de los presos y que se rindieran a la sumisión. En total, se registraron catorce intentos de fuga en los que participaron treinta y seis reclusos. El más famoso y minuciosamente planeado fue el de Frank Morris y los hermanos Anglin, en julio de 1962. Se escaparon de sus celdas excavando un túnel con cucharas afiladas y dejaron en las camas mantas y cabezas de pega fabricadas con jabón, papel higiénico y su propio pelo. De madrugada, se metieron en el agua en una balsa inflable confeccionada con cincuenta impermeables robados. Los tres hombres nunca fueron encontrados, pero un estudio reciente que utilizó simulaciones computarizadas y registros históricos de las mareas a partir de esa fecha revela la remota posibilidad de que evitaran ser arrastrados a mar abierto. Entra en lo posible que consiguieran salir del agua en los promontorios al norte del puente Golden Gate —probablemente, las corrientes transportaron los restos de ese desembarco hasta la isla de los Ángeles cuando cambió la marea—, y de hecho fue allí donde el FBI encontró un remo y objetos personales relacionados con los fugados. Con todo, el resultado más seguro fue hipotermia y ahogamiento. 


			Un recluso, John Paul Scott, consiguió cruzar a nado desde la isla hasta Fort Point, en el extremo sur del puente Golden Gate, en diciembre de 1962. El caso de Scott es el único confirmado de un preso capaz de llegar a la costa nadando. Se creía que la temperatura del agua (generalmente inferior a 16ºC), las inmisericordes corrientes (las más de las veces con velocidades de seis nudos para arriba), las rocas cortantes como cuchillos (podían despedazar a un hombre) y los tiburones (no hace falta decir más) convertían la empresa en una labor inútil. Scott demostró lo contrario. 


			Él y otro preso habían fabricado flotadores con guantes de goma robados (los dos trabajaban en la cocina; el compinche de Scott se rompió un tobillo durante la fuga y fue capturado a los pocos minutos). Scott terminó en la playa de Fort Point durante una pleamar, donde fue encontrado, inconsciente y con hipotermia, por cuatro adolescentes. Tras una breve permanencia en el hospital de Presidio, fue devuelto a Alcatraz. 


			Sin duda dice algo de nuestras creencias colectivas que eligiéramos para instalar una cárcel federal de máxima seguridad una mota de tierra a escasamente dos kilómetros y medio de la costa de San Francisco. Construimos centros penitenciarios como Riker’s Island —en una isla entre el Bronx y Queens y a corta distancia de las pistas del aeropuerto LaGuardia de Nueva York— y cárceles como Alcatraz a tentadora proximidad de nuestras ciudades y las creemos seguras por estar rodeadas de agua. 


			Pero los nadadores conocían aquellas aguas desde por lo menos la década de 1920. Antes de su conversión en prisión federal, Alcatraz fue utilizada por el ejército como fortificación y centro de detención (allí se confinó a los prisioneros al principio de la guerra civil estadounidense). En 1933, el año antes de que se abriera Alcatraz como penitenciaría federal, Anastasia Scott (sin parentesco con el preso John Paul), de diecisiete años, hija de un sargento destinado en la isla, nadó desde Alcatraz hasta San Francisco en cuarenta y tres minutos, acompañada por un bote de remos; hasta donde se sabe, fue la primera mujer que cubrió a nado esa distancia. Otras dos nadadoras de San Francisco, Doris McLeod y Gloria Scigliano, la imitaron poco después en protesta por la decisión de convertir la isla en una prisión federal. McLeod tardó dos horas en cubrir la ida y la vuelta. Las tres eran nadadoras excelentes que conocían el régimen de mareas; también contribuyó decisivamente a su éxito la circunstancia de que no se vieron forzadas a escapar al amparo de la oscuridad ni seguían una dieta carcelaria con poco o ningún ejercicio. 


			Para nuestra natación desde la Roca, mi amigo Steve y yo nos entrenamos en las aguas circundantes del Aquatic Park, donde terminan casi todas las nataciones desde Alcatraz; desde este punto se puede salir a la bahía abierta y calibrar la fuerza de las corrientes. La primera vez que nadamos allí, experimenté un malestar desasosegante; empezó con una tirantez en el pecho y una ansiedad como no había sentido durante años al nadar. Me costaba respirar. No supe si atribuirlo al frío, que sentí inesperadamente devastador, o al traje de neopreno, que de pronto me oprimía. Steve me dirigió una ancha sonrisa cuando hicimos una pausa para mantenernos a flote y charlar. «Relájate —dijo cuando me vio la cara— y respira.» 


			El día de la natación, por la mañana, había intentado prepararme para el frío y me había familiarizado con el modo en que las corrientes de la bahía te arrastran con inquietante velocidad hacia el océano abierto con el reflujo de la marea. Sabía que un portacontenedores que parece lejano puede echársete encima en cuestión de segundos. El piloto de nuestro barco, Gary Emich, era un legendario nadador en aguas abiertas que llegaría a batir un récord mundial con su natación número mil desde Alcatraz hasta San Francisco. Estaba resuelta a seguir el consejo de Steve: «Relájate y respira». 


			Éramos seis nadando aquel día. La temperatura del agua era de 13,8ºC y un ligero viento agitaba la superficie. Llegamos a Alcatraz antes de la nueve de la mañana y nos metimos en el agua con marea entrante. El zarpazo del agua fría cortó mi primer aliento. Nos reagrupamos para la despedida en nuestro barco, con el piloto. En las fotografías de aquella mañana, aparezco sonriente. Parezco sentir menos frío del que sentía, con el sol arrancando destellos plateados de mis gafas de natación reflectantes. Nos giramos de cara a la ciudad y nadamos. 


			Mientras nadaba fui adquiriendo un ritmo, y de repente dejé de sentir la natación como una pelea. Había soltura, una regularidad consoladora en cada serie de respiración, brazada, brazada, respiración. Estábamos preparadas para ello. La tensa banda que me aprisionaba el pecho al entrar en el agua se aflojó, y empecé a recibir las olas con aplomo en vez de con ansiedad, esquivando cada elevación de espuma con un batido de rana potente y cuidadosamente sincronizado. 


			Salvo algún enredo en algas traidoras, conseguimos evitar cualquier encontronazo indeseable o arriesgado con la vida marina —las mordeduras de los leones marinos se han convertido en un problema desde hace poco—. La insólita visión en ojo de pez del puente Golden Gate, y de Alcatraz, nos recordó el selecto club cuya admisión como socias nos estábamos ganando. Los cuarenta y cinco minutos transcurrieron rápidamente y de súbito llegamos al Aquatic Park. Emich lo declaró un crono excelente. 
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			AGUA DE MAR EN LAS VENAS 
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			Si te metes en el océano a diario, tu cuerpo se irá adaptando a los humores, ritmos y temperaturas del medio. A 12ºC te dan puntadas en la cabeza. A 10ºC te duelen los huesos de las muñecas. Un día cualquiera, Kim y sus compañeros de natación del Dolphin Club y el South End Club son capaces de determinar la temperatura del agua con menos de un grado de error, solo al sentirla en la piel. «¿A cuánto dirías que estaba hoy? ¿15ºC?», me pregunta un día en el agua. Cuando le pregunto por qué lo cree, dice que porque está «maravillosa». «Sí, apostaría un pastón a que sí. A 15,5ºC no llega… Vamos a nadar un poco y comprobamos el termómetro.» Ha acertado, por supuesto. 


			Los fetos humanos inhalan y exhalan fluido amniótico en el útero, lo que ayuda a la formación de los pulmones. Poseemos hendiduras branquiales que se convierten en parte de nuestras mandíbulas y tractos respiratorios, cuyas formas son vestigios evolutivos de vertebrados acuáticos que respiraban por las branquias. El agua de mar se parece tanto en contenidos minerales al plasma humano que nuestros glóbulos blancos pueden sobrevivir y cumplir su función en ese medio durante algún tiempo. Me deleito con la imagen mental de la idea, no tan descabellada, de que nos circula agua de mar por las venas. 


			Desde la involuntaria zambullida de Guðlaugur en el mar hace más de tres décadas, la ciencia ha tenido conocimiento de otros humanos con una insólita capacidad de adaptación al agua extremadamente fría. Ahí tenemos a Lynne Cox, la legendaria nadadora en aguas abiertas que fue la primera persona en cruzar a nado el estrecho de Bering; nadó desde Alaska hasta la Unión Soviética en 1987 con temperaturas que descendieron hasta 3,3ºC. El titular del New York Times rezaba: Natación larga y fría. Del recibimiento que le dispensaron se informó en estos términos: «Fue un refrigerio a orillas del mar, un elegante té en la playa, pero a la invitada de honor le costó no poco esfuerzo llegar». Al año siguiente, Guðlaugur y Cox aparecieron en la misma revista científica, en un artículo sobre la posibilidad de que la natación en el Ártico se convirtiera en un deporte. 


			En el 2002, Cox nadó más de una milla con el agua a 0ºC en la Antártida; fue la primera persona que lo consiguió. En el 2007, nadó en la bahía de Disko, en Groenlandia, con el agua por debajo de 2,7ºC. El porcentaje de grasa de una estadounidense media oscila entre el 22 y el 25. Se ha calculado que la grasa corporal de Cox fluctuaba entre el 30 y el 35 por ciento; y lo más importante: se distribuía uniformemente por todo su cuerpo. Además de mantenerla caliente, este «traje de neopreno interno» le proporcionaba flotabilidad neutra en el agua de mar, lo que significa que puede consumir muy poca energía para mantener la postura óptima al nadar en el océano. Igual que Guðlaugur, Cox ha participado en estudios médicos, que han descubierto a los investigadores nuevos tratamientos para la esclerosis múltiple (nadar en agua fría puede reducir notablemente la espasticidad durante varias horas después de la inmersión) y para mejorar los procedimientos hospitalarios en el tratamiento de las lesiones del corazón, la columna vertebral y el cerebro (enfriar el cuerpo puede reducir las inflamaciones y traumatismos). 


			Al estudiar las especificidades del flujo sanguíneo hasta la mano de Cox mientras estaba sumergida en agua fría, por ejemplo, los médicos aprendieron a preparar mejor las intervenciones quirúrgicas. Los científicos descubrieron también que al sumergirse en agua fría la temperatura corporal de Cox en realidad sube. Veamos lo que ocurre cuando ella se introduce en una bañera de hidromasaje con agua fría: en dos minutos, su temperatura corporal calienta el agua 1,1ºC. Guðlaugur no se ha sometido a este tipo de pruebas. 


			El nadador británico-sudafricano Lewis Pugh, apodado el sir Edmund Hillary de la natación, ha nadado en el Ártico, en un lago de deshielo en el monte Everest, y en el mar de Ross en la Antártida. Los científicos que estudian a Pugh han descubierto que su temperatura corporal central aumenta incluso antes de meterse en el agua, alcanzando hasta 38,3ºC. El profesor Tim Noakes, fisiólogo deportivo de la Universidad de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, fue el primero que observó esta reacción. En The Lancet, la llamó «termogénesis anticipatoria»: la generación de calor antes de un suceso. Es la respuesta pavloviana de Pugh, resultado de años de adaptación al agua fría. 


			En cuanto al resto de nosotros, ¿qué les ocurre a nuestros cuerpos en agua fría? Le pregunto a Hirofumi Tanaka, el estudioso de la longevidad, si existen estudios a largo plazo sobre la natación en agua fría y la salud. «Conocemos la respuesta, el reflejo de inmersión, cuando metes la cara en agua fría: los vasos sanguíneos de tu piel se constriñen y tu ritmo cardíaco desciende en picado —dice—. Pero no se ha investigado mucho acerca de la exposición crónica al ejercicio con frío.» Después me habla de las ama. 


			Hace un par de años, Tanaka regresó a Japón para estudiar a las ama, las legendarias pescadoras a pulmón libre de Japón y Corea; ama significa «mujeres del mar» en japonés. Portadoras de la tradición más que bimilenaria de la pesca del marisco en esta región, las mujeres empiezan a bucear a los trece o catorce años; el grupo de estudio de Tanaka constaba de mujeres con una edad media de sesenta y cinco años. Lo mismo que los nómadas marinos moken del sureste asiático, las ama transmiten sus habilidades y sus conocimientos sobre la importancia del mar a través de historias que se cuentan de generación en generación. Igual que sucede con los niños moken, la práctica de la pesca submarina del marisco transforma también sus cuerpos; bucean hasta doscientas veces al día, todos los días y durante todo el año. En cuanto a la función vascular, dice Tanaka, la tienen «perfecta». 


			Las ama se exponen al reflejo de inmersión día tras día, cientos de veces al día. Tanaka se había preguntado si la estructura y función arterial de las ama se había adaptado para parecerse a la de otros mamíferos buceadores. Y descubrió que el ritmo cardíaco y la rigidez arterial de estas mujeres eran notablemente inferiores a los de otros adultos que vivían en la misma aldea de pescadores; sin embargo, las ama padecían pérdida de audición: cincuenta años de exposición al agua fría producen también efectos adversos. 


			La visión de los científicos dista mucho de ser completa, pero el corpus de investigaciones sobre los beneficios terapéuticos de la inmersión en el agua va en aumento. La inmersión en agua templada también trae sus ventajas: los estudios revelan que una inmersión de una hora, dejando fuera la cabeza, en agua a 32,2ºC reduce el ritmo cardíaco y la tensión arterial, facilitando la relajación. Pero la inmersión en agua a 13,8ºC durante el mismo período de tiempo incrementa el metabolismo basal en un 350 por ciento y la dopamina en un 250 por ciento. Y en cuanto a nadar, otros estudios indican que nadar regularmente en agua fría durante el invierno disminuye apreciablemente la tensión, la fatiga y el dolor entre los participantes, y mejora su bienestar general. 


			Me basta con buscar en los archivos del propio Dolphin Club para obtener imágenes convincentes de los beneficios de la natación para la salud. Allá por 1974, Jack LaLanne —el de la famosa cadena de gimnasios— nadó tirando de un bote de remos desde Alcatraz hasta el club en menos de noventa minutos, con grilletes en las piernas y esposas en los brazos. En una fotografía en blanco y negro de aquel día, el robustísimo LaLanne levanta triunfante sus muñecas esposadas (y bien musculadas) al aproximarse al Aquatic Park; tenía sesenta años. Cuando LaLanne tenía setenta años, engrilletado y esposado de nuevo, nadó una milla y media en el puerto de Long Beach, remolcando setenta botes con setenta pasajeros. 


			LaLanne nadaba todos los días. No es extraño, por tanto, que lo nombraran socio honorario vitalicio del Dolphin Club. Murió en el 2011, a los noventa y seis años. 


			En una mañana más reciente en el Aquatic Park, con el agua fría agitada alrededor de nuestros hombros, le pregunto a Kim si cree que determinados organismos rinden más en la bahía. Las nuevas investigaciones sobre el rendimiento físico de los humanos demuestran que los nadadores de élite, a diferencia de los corredores de élite, pueden dominar con distintas constituciones físicas en todas las distancias; un análisis de los corredores en los Juegos Olímpicos de Londres en el 2012 reveló que los velocistas de doscientos metros eran notablemente más corpulentos que los maratonistas, pero que los velocistas equivalentes de cincuenta metros estilo libre en piscina, por ejemplo, compartían una masa corporal similar con los maratonistas de diez mil metros en aguas abiertas, con independencia de su estatura o sexo. Todos los organismos pueden responder bien en el agua, según parece. Pero ¿qué pasa cuando el agua está fría? «Bueno, la teoría es que generas más grasa marrón en agua fría —explica Kim mientras hacemos una pausa para ponernos a flote y charlar—. La grasa marrón quema energía y genera calor, y la grasa blanca no. —Se ríe, encogiéndose de hombros—. O eso me han dicho.» 


			 


			NoNO MUCHO DESPUÉS de aquella natación, recorro en coche ocho kilómetros hacia el sur, cruzo un puente hasta un alto edificio futurista con terrazas ajardinadas y vistas al parque Golden Gate, y me cuelo en el despacho del Dr. Shingo Kajimura para hablar con él sobre la posible relación entre la grasa, el agua fría y la salud. Este premiado bioquímico de la Universidad de California en San Francisco dirige un laboratorio que intenta manipular genéticamente el proceso por el que las células grasas combaten la obesidad y los trastornos metabólicos. Hombre de aspecto juvenil, ademán relajado y sonrisa pronta, Kajimura siente fascinación por cómo los animales se adaptan a su medio. Criado en los arrabales de Tokio, se dedicaba a pescar para comer: sardinas, pongamos por caso, o platijas. De no haber sido científico, dice, sería pescador y chef de sushi en San Francisco. 


			Su curiosidad temprana por las adaptaciones de los peces —cómo los salmones nadan desde agua dulce a agua salada, por ejemplo, o cómo los bagres prosperan en agua sucia— lo condujo a interesarse por la adaptación de los mamíferos al frío. «Vivía en Michigan entonces. No paraba de pensar en el frío», admite. Pero aquel fue un frío serendípico, porque le despertó el interés por los estudios científicos más avanzados sobre la grasa. 


			Kajimura me cuenta una historia de dos grasas: los humanos, como los demás mamíferos, nacen con dos tipos de grasa. La grasa blanca almacena energía. La grasa marrón la quema, formando energía calórica. La natación en agua fría es una combinación de exposición prolongada al frío y de ejercicio, dos factores que producen un efecto «bronceador» sobre la grasa blanca —la convierte en la llamada grasa beis— y acelera el metabolismo. 


			El metabolismo, por supuesto, es un tema candente. Kajimura no para de recibir llamadas de gimnasios de Los Ángeles y Nueva York. «Dicen: “Nos gustaría empezar con el yoga en frío; ¿es bueno para el organismo?” —dice riendo—. Yo respondo: “depende”. El ejercicio en el frío es bueno para algunas personas, pero no para otras.» Sabe que no es una respuesta clara ni satisfactoria, pero, bueno, la ciencia es así. 


			Las células de la grasa blanca son lípidos en casi un 90 por ciento; es donde residen nuestros depósitos de energía, dice Kajimura. Las células de la grasa marrón, por el contrario, se cuentan entre las más ricas en mitocondrios del cuerpo humano; son nuestros motores de combustión. En los estudios realizados en laboratorio con ratones, el ejercicio indujo el oscurecimiento de la grasa blanca, incrementado a su vez por las temperaturas frías; esta grasa marrón protegió a los ratones de la obesidad y la diabetes, y los mantuvo delgados y sanos a pesar de seguir una dieta alta en calorías. Pero como esta ciencia es tan nueva —la existencia de la grasa marrón en los humanos adultos no se descubrió hasta el 2009—, el nivel molecular de estos procesos aún no está claro. 


			Los niños nacen con mucha grasa marrón. «Como los bebés no tienen musculatura suficiente para temblar cuando sienten frío y generar así calor, la grasa marrón es muy importante para regular la temperatura corporal», explica Kajimura. Me enseña una ilustración científica: un bebé, sombreado con zonas marrones en la espalda y el cuello, donde abundan los depósitos de grasa marrón. El área principal de cobertura se asemeja mucho a una bufanda enrollada al cuello. 


			Pero la grasa marrón disminuye cuando llegamos a la cincuentena y la sesentena, lo que guarda una clara correspondencia con la obesidad relacionada con la edad. «La mayoría de la gente gana peso a esas edades, y no porque coman más —dice Kajimura—. Es algo fascinante. Ganas peso porque tu gasto de energía disminuye. No entendemos del todo por qué, pero sospechamos que la pérdida de grasa marrón contribuye. ¿Cuáles son los factores? Incluso después de perderla, ¿podemos invertir la ganancia de peso creando nuevos tipos de grasa marrón quemadora de energía?» 


			La exposición al frío genera una respuesta de estrés en nuestros cuerpos: cuando sientes frío, tu cuerpo lo compensa con flujo sanguíneo y con la formación y circulación de sangre por las arterias. Pero, aunque el frío es una de las maneras más eficaces de quemar energía —más incluso que el ejercicio—, resulta fatal para el corazón, porque estimula la vasoconstricción y eleva la tensión arterial. «Las personas mayores sufren ictus a primeras horas de la mañana en invierno —me dice Kajimura—. La exposición al frío es beneficiosa para las personas sanas, pero no para las personas con problemas cardíacos. Con el ejercicio ocurre lo mismo: el levantamiento de peso o el ejercicio intenso no es bueno si se padece riesgo cardiovascular. No podemos aplicarlo como terapia para todo el mundo; depende de tu edad, tu salud, tus antecedentes familiares.» 


			Pero Kajimura encuentra tentadora la idea de la conjunción sinérgica de la natación y el agua fría en beneficio de la salud. «Cuando era niño en Japón, mi abuela me mandaba a jugar al aire libre en invierno», recuerda. Su orden: los niños tienen que jugar a la intemperie con frío; si te quitas la camisa, decía, puedes olvidarte del médico. 


			«He hablado con personas de Siberia, en Rusia; se meten en agua fría continuamente —dice Kajimura, algo perplejo—. Es terrible desde una perspectiva cardiovascular, pero la gente percibe que trae algo bueno: inmunidad, resistencia viral. Pero no estamos seguros de por qué ocurre.» Los mecanismos específicos no se han comprendido por completo, pero las pruebas se van acumulando. 


			En el 2012, Rusia celebró su primer torneo de natación en hielo en medio de un lago helado en Tiumén, una ciudad en la inmensa región de Siberia. Los organizadores abrieron en el hielo cuatro calles para largos de veinticinco metros. Nadadores de todo el mundo acudieron en avión para competir; el nadador en hielo israelí Ram Barkai, que vive en Sudáfrica y fundó la Federación Internacional de Natación en Hielo en el 2009 para regular la natación en aguas abiertas frías, fue uno de ellos. 


			Al encarar tan increíble frío el primer día del torneo, Barkai y sus compañeros nadadores reprimieron «un deseo imperioso de beber hasta aturdirse», escribe en su relato de aquel día. El segundo día, el aire estaba a -30ºC; las toallas que dejaron mojadas después de las carreras del día anterior se congelaron y quedaron tiesas como un palo de escoba. La temperatura del agua se mantenía en el punto de congelación, 0ºC. Antes de que llamaran a Barkai para que calentara un kilómetro, vio cómo una rusa terminaba su prueba de resistencia, nadando a braza con la cabeza fuera, sin gafas. 


			«Las pestañas se le congelaron y no podía abrir los ojos —escribe Barkai—. La arrastraron hasta la sauna para descongelarle los ojos poco a poco. La humedad de la nariz se congeló. Respirar era como aspirar wasabi en inhalaciones cortas y superficiales. Cualquier pelo facial o del cabello expuesto al aire se congelaba al instante.» Y aun así señala que el agua, sorprendentemente, parecía incitante. 


			Barkai describe su premio después de la carrera —la piel roja como una langosta, el cuerpo presa de un temblor incontrolable— como la sensación de estar intensa y vigorosamente vivo: «El frío y la natación provocan una euforia y una sensación de salud y vigor que es difícil de explicar si no se ha experimentado». 


			Cuando se me pone al teléfono en su casa de Sudáfrica y le pregunto sobre la natación en hielo para alcanzar el bienestar, Barkai se ríe. «Algunos sostienen que de beneficioso no tiene nada —dice—. Me lo han dicho tantos médicos que a estas alturas debería estar muerto.» Pero continúa persiguiendo hielo por todo el mundo, para practicar su «deporte loco», para vivir la experiencia que describe en su relato de aquel día en Siberia; ha regresado recientemente de otra natación en el mismo sitio y quiere que sepa que una década nadando en hielo lo ha hecho sentirse más fuerte. 


			 


			

				Glosario de perjuicios para la salud comunes (y no tan comunes) asociados a la natación: 


				 


				Oído de nadador: infección bacteriana o fúngica del canal auditivo externo causada por agua que se queda en el oído después de nadar (se trata con gotas para reducir la inflamación y combatir la infección). 


				 


				Exostosis: crecimiento anormal del hueso interior del canal auditivo provocado por la exposición frecuente al agua fría y el viento, que afecta con frecuencia a surfistas y buceadores (cuando el crecimiento tapona el canal auditivo, se requiere cirugía). 


				 


				Criptosporidiosis: enfermedad gastrointestinal y respiratoria causada por un parásito resistente al cloro, y la infección más común en piscinas y parques acuáticos (la mayoría de las personas con sistema inmunitario sano se recuperan sin tratamiento). 


				 


				Piojos de mar: larvas de medusa que suelen quedarse atrapadas entre la piel y el bañador, y cuya picadura provoca sarpullidos y ampollas (los corticoides o antihistamínicos pueden aliviar los síntomas). 


				 


				Tinea pedis, o pie de atleta: infección común en vestuarios con humedad y piscinas de todo el mundo, causada por un hongo y que provoca erupciones con escamación de la piel (se trata con medicación antifúngica). 


				 


				Legionelosis: forma severa de neumonía provocada por la bacteria legionela cuando contamina piscinas, bañeras de hidromasaje y otras aguas (exige tratamiento urgente con antibióticos). 


				 


				Tendinitis, u hombro de nadador: inflamación frecuente de las cuerdas fibrosas o tendones que unen los músculos y huesos de los hombros, causada por movimientos repetitivos (se recomienda entrenamiento funcional, estiramientos y descanso). 


				 


				Edema pulmonar inducido por la natación: acumulación súbita de líquido en los pulmones que dificulta la respiración y puede estar relacionada con la natación intensa y la inmersión en agua fría (el tratamiento incluye oxigenoterapia y observación). 


				 


				Pelo verde (¡se lleva mucho!): resulta de la reacción del cloro con el cobre y otros metales pesados que se encuentran en el agua de las piscinas; la coloración verde de los metales oxidados es absorbida por el pelo (el bicarbonato sódico puede ayudar). 


				 


				Dermatitis cercarial, o prurito del nadador: sarpullido provocado por una reacción alérgica a unos parásitos que habitan en lagos y estanques (la calamina y los antihistamínicos pueden reducir el picor, pero —créanme— no sirven de mucho). 


			


			 


			A principios del 2018, más de doscientas cincuenta personas habían obtenido el certificado acreditativo de haber nadado una «milla en hielo»: una milla o más en agua a 5ºC o más fría. 


			Regresando al despacho de Kajimura, nos asombra la idea de nadar en una piscina abierta en el hielo siberiano. «Supongo que lo que no te mata te hace más fuerte —dice pensativo Kajimura—. Antes creía que eso era filosofar, pero podría ser verdad desde un punto de vista clínico.» 


			 


			PODÉIS LLAMARME la Novia Sarpullida. Mi marido lo hace. En las fotografías no se aprecia, pero hace una década, en el mismísimo momento de nuestros solemnes votos ante un centenar de familiares y amigos, me salió un sarpullido en todo el cuerpo: desde la cabeza hasta los dedos de los pies (¡picaban como los de atleta!). 


			En aquella luminosa tarde de verano nos casamos en una lengua de tierra con vistas al lago George, en los montes Adirondack cerca de la frontera entre Nueva York y Vermont. Es un lago famoso por su agua cristalina, tan limpia que el estado de Nueva York la ha clasificado como potable. El sarpullido fue una reacción alérgica a los parásitos microscópicos que suelen vivir en las aves acuáticas que frecuentan el lago: el espantoso prurito de nadador. 


			He padecido todo género de ronchas haciendo lo que me encanta: nadar en Australia, surfear en México, bucear en Panamá. He visitado playas llenas de mosquitos en el verano ártico y playas hawaianas infestadas de jejenes. Siempre regreso con las rojas e irritadas insignias del valor. El prurito del nadador. Procuro superarlo: la natación es lo primero; el sufrimiento viene después. Con todo, estos bichos me definen en cierto sentido. En sus votos matrimoniales, mi marido declaró ante testigos que no podría protegerme de las «criaturas mordedoras y picadoras de la tierra y el mar». Pero prometió intentarlo. 


			Diana Nyad nadó de Cuba a Florida y salió irreconocible por las picaduras de medusas en la cara. Lynne Cox fue la primera que nadó en muchos lugares, entre ellos el cabo de Nueva Esperanza, donde patrullan tiburones y serpientes de mar. El esloveno Martin Strel, el «héroe en Speedo», nadó por el Amazonas —los cinco mil trescientos kilómetros de su curso, infestado de pirañas—, arriesgándose a sufrir una muerte atroz por los parásitos, mantarrayas y tiburones toro. 


			Casi todos los males antes mencionados son aflicciones de agua templada, lo que me parece una suerte, porque al menos puedo retirarme a otras aguas más frías, como las de San Francisco, que podrían ser salutíferas para una nadadora como yo. 


			 


			CON TODA ESTA palabrería sobre las bondades de nadar en agua fría, decido que tengo que olvidarme del traje de neopreno. Si puede hacerlo Mimi con ochenta años, y con tanto aplomo, al menos debería intentarlo, ¿verdad? 


			Otra mañana temprano en el Dolphin Club, esta vez a mediados de marzo. En medio de un chaparrón colosal, el agua de la bahía ha subido hasta poco más de 13ºC, una temperatura casi agradable. No sé por qué, pero parece que siempre está lloviendo cuando nado en aguas abiertas. No hay ni un alma en el agua cuando llego al Aquatic Park para evaluar las condiciones meteorológicas. Me pregunto si las previsiones de truenos y relámpagos están disuadiendo a los nadadores. Pero llega Kim y se baja entusiasmada de su coche, un Land Rover negro. «¡Guau!», dice con alborozo. Siguiendo su consejo, voy a meter un termo de té de jengibre caliente en mi taquilla para tomármelo en la sauna después de nadar. «Te ayudará a calentarte después —dice—. Pero no te preocupes, ¡lo harás estupendamente!» 


			Un flujo constante de cuerpos enfundados en trajes de baño sale de los vestuarios y se dirige a la arena. Los socios del South End Club se mezclan cordialmente con los del Dolphin Club mientras todo el mundo comenta las condiciones meteorológicas de pie con el agua hasta las rodillas. Cuando le pregunto a una nadadora, una mujer de mediana edad llamada Kate, cómo definiría los dos clubes, me confía que el Dolphin Club es «como vivir con tus padres; nosotros somos más conservadores. El South End es como el colegio mayor; se arriesgan más». Al lado de Kate se encuentra una amiga suya, socia del South End, que se ríe como aprobando esta opinión. 


			Kim anuncia con orgullo mi travesía inaugural a cualquiera que la oiga: «Esta es Bonnie. ¡Hoy es la primera vez que nada sin neopreno!». Yo esbozo un saludo con la mano. Después de un coro de holas, presentaciones y un poco de cháchara, todos salen al mar, uno a uno. Después me toca a mí. Doy una última pasada con los pulgares a la superficie interior de mis gafas, insuflo valor a mis músculos centrales y me zambullo. 


			Inmediatamente, mientras nado los primeros cien metros, la superficie de mi piel empieza a generar un peculiar calor picante; es una especie de fuego helado, que arde por todo mi cuerpo. Dura por lo menos unos sesenta segundos; y después…, bueno, me siento bien. Nadamos rodeando el muelle de Hyde Park y viramos en paralelo a la costa, siguiendo hacia el oeste una hilera de boyas para cruzar la cala en dirección al muelle del Aquatic Park. Los característicos gritos de Kim jalonan nuestra natación, más o menos cada doce respiraciones, para recalcar su entusiasmo por la empresa. 


			Más de una vez Kim me ha dicho que produce un subidón estar en el agua fría y vivificadora «como vinimos al mundo y con un poco de licra». Y es verdad, lo siento en la piel. Me siento de maravilla, fabulosa, viva. El cielo se despeja. Hacemos una pausa en la boya del otro lado, donde han instalado una bandera y un termómetro, para comprobar cómo vamos. Otros nadadores se nos unen en la bandera y, mientras nos mantenemos a flote y charlamos, aquello es como si hubiéramos salido de merienda. Para entonces no siento frío en absoluto. «Vamos a tomárnoslo con calma porque es tu primera vez —advierte Kim—. Sé que puedes nadar más, pero te dará la recaída. La temperatura de tu cuerpo seguirá bajando después de que salgas, y es entonces cuando sentirás frío de verdad.» Resulta que en lo referente al frío, la mayor amenaza no es la natación en sí, sino la recaída que viene después. 


			Mientras regresamos al club siguiendo las boyas, alterno estilo libre con braza, disfrutando de las vistas de la playa de arena con sus nadadores. Con todo, en los confines de mi conciencia late una pequeña preocupación. No puedo dejar de pensar en Guðlaugur, helándose en el Atlántico Norte, y en John Aldridge, el langostero de Long Island, mi isla natal: en el 2013, Aldridge se cayó por la borda en mitad de la noche frente a la costa de Montauk y sobrevivió doce horas en el agua a 22,2ºC utilizando sus botas de goma verdes como flotadores. ¿Cómo debió de sentirse durante tanto tiempo allí pasando frío? Las pavorosas experiencias de estos nadadores en agua fría fueron accidentales, mientras que nosotros estamos aquí por gusto. Mi travesía inaugural de veinticinco minutos ha terminado con un subidón mareal de adrenalina. Pero cuando llegamos a la playa, mi meñique izquierdo empieza a separarse del resto de la mano adoptando forma de garra, casi como una advertencia. 


			En la ducha llega la recaída del frío. Giro con furia el grifo hacia la C, pero no consigo calentarme ni dejar de temblar por más vueltas que le doy a la llave. Los dientes me castañetean. Mientras me froto brazos y piernas, se me empieza a cerrar la mandíbula. 


			Fue en el Dolphin Club, casualmente, donde su veterano socio Thomas Nuckton, especialista en cuidados intensivos, se dedicó a estudiar la hipotermia y las recaídas entre sus compañeros nadadores. Las actuales tablas y programas informáticos de la Guardia Costera de Estados Unidos sobre la supervivencia en inmersión mencionan uno de los estudios de Nuckton, que cuantifica los parámetros biofísicos del superviviente de un naufragio mediante métodos practicados con los nadadores del Dolphin Club. Sus trabajos durante las dos últimas décadas describieron el fenómeno de la recaída: la temperatura del cuerpo continúa bajando después de que los nadadores salen del agua, y la hipotermia moderada, un grado por debajo de lo normal, es bastante común. Conclusión: es muy aconsejable que los nadadores en aguas abiertas, especialmente los principiantes, se lo tomen con calma y observen cuidadosamente las reacciones de sus cuerpos, sobre todo después de una natación. En un estudio del 2015 realizado con nadadores experimentados de una milla en hielo, unos investigadores suizos que seguían los pasos de Nuckton descubrieron que en realidad la hipotermia no se presentaba hasta después de nadar. 


			Por último, tras unos diez minutos en la sauna, abrigada al calor de la conversación y la camaradería que el lugar propicia, empiezo a recuperar el control de mis extremidades. Y mientras me ocupo de las demás actividades del día —ir a un café para desayunar con Kim y después a una cita con un amigo—, siento un orgullo secreto por mi hazaña. Luego echo a caminar por el puerto y observo la bahía con su luz húmeda y titilante. «Hoy nadé ahí fuera sin traje de neopreno», pienso. Me dedico una sonrisa, en nueva y alerta sintonía con el ritmo de la bahía, que ahora siento como propio. 


			¿Por qué lo hice? Me doy cuenta de que es porque quiero llamar a la puerta del cielo y charlar a la vez con el diablo. 


			Temo a la muerte desde muy pequeña. Recuerdo una visita a la tumba de mi bisabuelo en Brooklyn durante la festividad primaveral del Qingming, cuando los taoístas honran a sus muertos en la ceremonia ancestral de limpieza de las sepulturas. Quemamos lingotes de billetes funerarios para que mi bok-gung dispusiera de dinero espiritual que gastar en el cielo. Lo que para mí definía aquellas visitas, sin embargo, no era la historia de lo que hacíamos ni por qué lo hacíamos. Era el miedo. Miedo a lo desconocido, oscuro e inexplicable: miedo de no ser. Esa profunda ansiedad ante la muerte permaneció conmigo; incluso ahora, ya adulta, es la que me despierta sobresaltada por la noche. 


			Nadar en aguas abiertas es una manera tímida de enfrentarse a esa ansiedad, de acercarse más al fuego donde arde el deseo de seguir viviendo, de conjurar la muerte sin el pavor de verla cara a cara: una especie de ensayo general con vestuario. El mar es un lugar profundo y ajeno, con una energía, un factor de peligro que exige la renuncia del yo, que convierte la natación en aguas profundas en una suerte de sacramento. Es un medio adecuado para enfrentarse a los miedos de la insondable mente humana. Nuestros pies pierden apoyo; por debajo de nosotros se abren profundidades ignotas. Se viven momentos de terror. La seguridad se recupera cuando volvemos a pisar tierra en San Francisco. Aunque tiemblo al salir a la superficie, la consecución de mi objetivo se acompaña con una intensa sensación de sano vigor, de fortaleza física. Y de gratitud, sencillamente, por llegar a experimentarlo. 


			Ahora, cada vez que voy en coche por el puente de la Bahía, por el paseo marítimo o por el puente Golden Gate, hago una pausa para repensar la bahía. Cada mañana, durante unos minutos de camino a mi oficina en San Francisco, podría perderme en el paisaje. O podría ver el agua del atardecer bombardeada de rosa y preguntarme qué sensación producía aquel día más temprano. ¿Estaba cargada de frío o la había entibiado el sol lo suficiente para procurar a quien entrara algo parecido a un confort aterciopelado? 
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			EL SOBRECOGIMIENTO DE LAS AGUAS ABIERTAS 
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			Nos sumergimos en el mundo natural porque el mundo natural nos sobrecoge. Todos los días, a las siete de la mañana, se congregan cientos de nadadores en la famosa playa de Manly, en Sídney, Australia, para nadar en aguas abiertas. Nadan unos ochocientos metros atravesando la bahía hasta la playa de Shelly; después dan media vuelta y regresan. La gente de Sídney lo describe como su «servicio de despertador». 


			Los nadadores llevan gorros de color rosa vivo. Las fundadoras del grupo fueron unas mujeres de mediana edad que querían infundirse valor mutuamente para salvar esa distancia a nado por aguas abiertas. En un artículo sobre sus salidas diarias con el grupo, la escritora y presentadora de televisión australiana Julia Baird observa cómo se despliega el paisaje mientras nadan: «Casi todos los días, en algún punto de la ruta, se apiñan las cabezas, con los brazos señalando bajo el agua a enormes meros azules, delfines blancos, sepias de colores cambiantes, tiburones alfombra…, incluso pequeñas tortugas y caballitos de mar». Sobre los tiburones ballenas que nadan debajo, Baird señala: «No es casualidad que uno de los nombres colectivos para designar a los tiburones sea precisamente escalofrío». 


			Algunos días los nadadores soportan el latigazo de las medusas y el empuje de las corrientes y del poderoso oleaje. Cuando era estudiante universitaria en Sídney, solía nadar en Manly y puedo dar fe de lo desagradable que son las medusas. Algunos días vienen ballenas. Es algo parecido a una experiencia religiosa. 


			«Cuando tus brazos describen círculos y te propulsan al borde de un océano inmenso, tu mente vaga», escribe Baird. Con la deriva hasta aguas más profundas llega la libertad y ese cambio de percepción que es el sobrecogimiento. «El sobrecogimiento —continúa— que se experimenta cuando presencias algo extraordinario, insondable o más grande que tú misma, airea y expande nuestro concepto del tiempo.» 


			Nos sentimos livianos, suspensos. El tiempo se ralentiza en el mejor sentido y sentimos que nos sobra. Un equipo de psicólogos de la Universidad de Stanford y la Universidad de Minnesota, encabezados por la investigadora Melanie Rudd, ha demostrado que después de experimentar el sobrecogimiento es más probable que ayudemos a los demás y nos sintamos relajados y satisfechos de la vida. Cuando le pregunto a Rudd sobre sus descubrimientos, explica que la experiencia del sobrecogimiento incrementa nuestra concentración en el presente. «Concentra y dirige la atención de la gente hacia lo que está ocurriendo en su interior y a su alrededor», dice. Y los efectos del sobrecogimiento son extraordinarios más allá incluso de la inmediatez del momento; nos sentimos en posesión de más tiempo, menos impacientes, más generosos. Nos ayuda a ser nuestros mejores yos. ¿Y quién no desea eso? 


			Volviendo al otro lado del Pacífico, a San Francisco, Kim y yo estamos nadando una mañana cuando una gaviota se me posa en el hombro, en medio de una brazada. De la sorpresa, casi me salgo del bañador, y entonces le grito a Kim: «Creo que he chocado con un pájaro», exclamo incrédula. 


			«Es su piscina —contesta Kim riendo—. Las locas somos nosotras por creer que podemos nadar en ella.» 


			 


			NADAR ES, según nuestra humana definición, un estado constante de no ahogamiento. El Oxford English Dictionary hace hincapié en la propulsión del cuerpo a través del agua con las extremidades y en una posición flotante sobre la superficie del agua. Ahogarse es morir por la inmersión o la sumersión —el cuerpo bajo la superficie— en el agua y la inhalación de esa agua. Sabemos desde los tiempos más remotos que la frontera entre los dos estados es fina; se vuelve permeable en cuanto nos descuidamos. 


			Un amigo me despierta el interés por la clásica canción The Swimming Song, escrita por Loudon Wainwright III en 1973, sobre la experiencia de nadar durante el verano en mares, piscinas y estanques. Wainwright celebra la libertad exultante que nos proporciona la natación. Pero incluso esta canción gozosa nos recuerda la línea fronteriza: 


			 


			Este verano fui a nadar 


			Este verano pude haberme ahogado 


			Pero contuve la respiración y di patadas 


			Y agité los brazos 


			 


			Y continúa: 


			 


			Salo mis heridas, cloro mis ojos 


			Soy un loco autodestructivo 


			 


			Aquí se lanza una advertencia. Y, sin embargo, bailamos cerca de esa línea, porque hay algo que ver allí. 


			En el documental Fishpeople, el cineasta Keith Malloy entrevista a surfistas, pescadores submarinos y nadadores para componer una imagen nítida de cómo el mar transforma sus vidas. Son personas que viven en el agua por su efecto inmediato en los sentidos y también por la actitud vital que el agua inculca. En algún momento, todos se sienten impulsados a explicar cómo el océano los conduce a un estado de hiperconciencia sobre la precariedad de nuestra existencia. 


			El joven tahitiano Matahi Drollet, que creció surfeando en el legendario rompiente de Teahupoo, aparece en el documental atravesando como una exhalación algunas de las olas de tubo más grandes que nunca había cabalgado en aquellas aguas, entre ellas la que le granjeó fama mundial cuando salió en una película y ganó un premio patrocinado por Billabong en el 2015. Tenía dieciséis años. ¿Cuál fue su comentario sobre la intensa experiencia de aquella ola? «Creí que me moría», dice con risa un tanto incrédula. 


			En otra secuencia, la campeona de pesca submarina Kimi Werner, que se crio en Oahu y aprendió de su padre el buceo a pulmón libre y la pesca submarina, nada tranquilamente con un tiburón enorme y se agarra unos momentos a su aleta dorsal antes de volver a la superficie. «Es peligroso. Tengo miedo», dice refiriéndose a todo el tiempo que pasa bajo el agua. Recuerda lo que su padre le dijo si alguna vez se asustaba: «Relájate y recuerda cómo se nada». 


			Otra protagonista del documental de Malloy es Lynne Cox, una heroína para muchas nadadoras, Kim entre ellas. Cox posee decenas de récords en aguas abiertas; en 1977, fue la primera que dobló a nado el cabo de Buena Esperanza en Sudáfrica, después de descender por un acantilado vertical y, al meterse en el agua, luchar con olas de seis metros que la arrojaban una y otra vez de vuelta a la arena. 


			Le pregunto de qué manera las aguas abiertas han moldeado su visión del mundo. Dice que equipara estar en el océano con «una conciencia instantánea y agudizada de tu vida». Sales ahí fuera esperando algo nuevo, pero no necesariamente sabes qué será. Estar en la piscina, nadando de un lado a otro, no es lo mismo. «En el océano —me dice Cox— podrías pasar a formar parte de la cadena alimentaria en cualquier momento.» 


			La comprensión de esta adyacencia, de esta porosidad entre los dos estados, puede ser reconfortante. Cuando el surfista australiano Dave Rastovich describe estar en el océano como un «juego cargado de significado» —ya sea nadar, surfear o flotar en una balsa inflable—, capto la idea. «Cuando murió mi padre, seguí saliendo al océano», dice; era lo que establecía una diferencia en su aceptación de la vida y la muerte. 


			 


			KIM RECUERDA NADAR más de diecisiete kilómetros a través del estrecho de Cook, entre las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda, con una manada de delfines. Fue su primera expedición en solitario, en marzo del 2012, y la primera de sus exitosas nataciones de resistencia por los Siete Océanos. Su abuelo estaba enfermo y a ella le pareció que tenía sentido regresar a su tierra natal y nadar en su honor. 


			De muchacha Kim pasaba las vacaciones de verano con sus abuelos, que eran granjeros. Se sentía muy unida a su abuelo, a quien llamaba papá. Lo que el océano le evoca, por encima de todo, es estar sentada muy contenta en medio de las olas, quemándose al sol, y no enterarse hasta el día siguiente del grado de las quemaduras. Sus abuelos le gritaban cuando llegaba la hora de ir a la heladería. Los días parecían inacabables. Ahora, cuando nada, percibe un vínculo sensorial con una época de su juventud en la que gozaba de esa libertad. 


			En el estrecho de Cook, el piloto del barco de Kim le dijo que uno de cada seis nadadores se encuentra con tiburones. Estaba inquieta, pero en medio de la natación aparecieron los delfines. Era la primera vez que vivía la experiencia de nadar con ellos. «Chillaban a mi alrededor, como diciendo: “¡Aquí está la caballería!”», recuerda. Ella les devolvió el saludo emocionada, lanzando grititos como si tuviera doce años. Los delfines, pasando como flechas a su alrededor y bajo el agua, la escoltaron durante casi una hora. No vio ningún tiburón en el estrecho y cree que fue porque los delfines la protegían. 


			Después Kim acudió directamente junto a la cama de su abuelo. «Lo que más me llena de orgullo es haber podido acompañar a papá y enseñarle el vídeo en que estoy nadando por el estrecho de Cook con los delfines», me cuenta Kim. Su abuelo había combatido en la II Guerra Mundial y padecía estrés postraumático, pero los animales y la naturaleza lo serenaban. Kim estaba agradecida de poder compartir su natación con él; ya no podía hablar, pero le sonrió dándole a entender que la había escuchado. Poco después murió en su casa. 


			Algunos meses después de su muerte, Kim cruzó a nado el canal de Molokai, entre las islas hawaianas de Molokai y Maui. Al final de aquella natación, vio y oyó ballenas jorobadas cantándole. «En Hawái, a eso lo llaman aumakua; son los antepasados que te hablan», me cuenta. En aquella natación también vio delfines. La energía que aportaron hizo que sintiera que nadaban todos juntos, que no estaba sola. Era una sensación primitiva. En el agua notaba el sabor de la vida; podía oler el gasóleo del barco que iba a su lado. Se concentró en sus manos, tendidas delante de sí. Por la noche, la bioluminiscencia emitida por diminutas criaturas marinas brillaba en las puntas de los dedos como destellos de purpurina. Concentrarse en sus dedos favorecía la meditación; le infundía seguridad. La limpidez del agua la sosegaba; la respiración profunda la mantenía firme en su rumbo. 


			En el ensayo I Will Always Inhabit the Water, la escritora Lidia Yuknavitch describe la natación como verse definidos en gran medida por «una gran inhalación de aire, una respiración que nos permite a los humanos movernos por el agua como si no hubiéramos dejado atrás nuestro pasado respirando en el azul del mar». Esto puede entenderse como la añoranza de aquella pretérita respiración marina —y qué nadador no ha sentido tal deseo—, pero también puede interpretarse como una afirmación de lo que nos mantiene como somos: el aire que respiramos, el aire que necesitamos, incluso cuando metemos la cara en el agua. 


			 


			ALGO EN EL RITMO de nuestra respiración nos cambia cuando estamos en el agua. Los estudios sobre la respiración profunda están en pañales, pero sabemos que este ritmo respiratorio es relajante; existe un vínculo de retroalimentación entre nuestros patrones de respiración y los centros nerviosos que desencadenan nuestras reacciones a la ansiedad. Cuando estamos estresados, solemos hacer respiraciones cortas y rápidas; si respiramos profunda y lentamente, eso contrarresta el estrés y cortocircuita nuestro sistema de alarma. De este modo, nuestros centros de estimulación y respiración se hallan recíprocamente ligados. La natación es excepcional para activar la respiración profunda, lo que se explica por la naturaleza del ejercicio: se respira hondo, se contiene el aire y se exhala lentamente. 


			Kim tiene unos pulmones extraordinariamente grandes, quizá los fuelles ideales para respiraciones grandes y lentas. El día en que nos vimos por primera vez, me enseñó el punto sobre la clavícula donde un acupuntor le perforó por accidente el pulmón con una aguja y se lo colapsó. Esos pulmones la llevan lejos en sus expediciones a nado. 


			La respiración, pues, convierte la natación en una meditación en movimiento. Respiramos. Contenemos el aire. Nos impulsamos y nos deslizamos sobre el agua. Respiramos de nuevo. Entre respiración y respiración, nos ponemos a pensar: sobre cada brazada, cada batido, cada respiración. A medida que mejoramos como nadadores, disminuye el pensamiento consciente sobre el acto de nadar y nuestros pensamientos, ya liberados, vagan a su antojo. Mientras tanto, el cuerpo trabaja. Hiperconscientes y a la vez liberados de nuestras limitaciones corporales, reparamos en las cosas: cómo se mueve el agua, cómo está la temperatura, si resulta fácil o difícil nadar. 


			«Nadar en el agua es el único estado que conozco en que me siento libre», dice Yuknavitch. Antigua nadadora de competición, ha escrito profusamente sobre la natación para el bienestar del cuerpo, sobre todo al envejecer. El agua, dice, ayuda a que el cuerpo recuerde que la vida y el tiempo son fluidos: «Por fuera parezco un poco vieja, torpona y blanducha. Pero méteme en el agua…, méteme en el agua tan solo diez segundos y te demostraré que un cuerpo es cualquier cosa que quiera ser». 


			Le pregunto a Tanaka, el investigador sobre la longevidad, qué convierte la natación en una actividad tan beneficiosa para los cuerpos envejecidos. La ingravidez, me dice. La actividad física sin el dolor y el daño de los impactos en tierra. El frescor, y la flotación, para reducir la inflamación y sostener el cuerpo. Y otra cosa, la más importante de todas. 


			«Te diré lo que distingue la natación de todas las demás modalidades de ejercicio —le escucho atentamente—. La gente lo disfruta mucho más.» Espero. «¿Eso es todo?», pienso. Y pasa a contarme algo que todos sabemos porque lo hemos experimentado en carne propia: un sinfín de nosotros hacemos en Año Nuevo el firme propósito de hacer ejercicio; pasados seis meses, la mitad lo hemos dejado. 


			Y es en este punto donde la natación aporta enormes beneficios y ventajas. «Evaluamos los estados de ánimo —explica Tanaka—. Y con programas de ejercicios idénticos corriendo, montando en bicicleta y nadando, lo que más disfruta la gente es la natación.» En otras palabras, la gente sigue nadando porque le gusta. La natación es la segunda actividad recreativa más practicada en Estados Unidos, superada solo por el senderismo. Pero la natación es, en sentido literal, la que nos saca de nuestro elemento. 


			Nadamos y nos liberamos del corsé de la cotidianidad. «Estar en el agua tiene algo de vertiginoso —observa Kim—. Conecta con esa alegría del juego que olvidamos al llegar a la edad adulta.» Pienso en cómo esta mañana, en la piscina, el hombre mayor de aspecto serio pasó buceando bajo las calles al salir, bajando en espiral hasta el fondo, con los brazos extendidos, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y pienso en los niños de la piscina durante la natación en familia por la tarde, con esa euforia tan palpable. Nadar es para nosotros una manera de recordar cómo se juega. 


			Una vez, navegando por las islas frente a la costa de Columbia Británica en la espesa oscuridad otoñal, salté de la popa del barco y me zambullí en lo desconocido —el agua glacial que en aquel momento parecía de una negrura impenetrable—, tan solo por la oportunidad de convertirme en un ángel de nieve fosforescente. Mientras me mantenía a flote, se formaron a mi alrededor nubes de bioluminiscencia, como un espectáculo de luz acuático. Cuando salí del agua y me froté vigorosamente los brazos, volaron chispas. 


			Este es el prodigio por el cual nos sumergimos, dice el surfista Dave Rastovich: «Nos olvidamos de nuestros cuerpos tal como los conocemos, y nadamos». 


			 


			HACE AÑOS, un amigo íntimo y yo fortalecimos una amistad que había empezado en la universidad nadando por todo Hawái, desde su isla natal, Oahu. Visitamos también otras islas, como Kauai, donde entramos andando en el Pacífico en la playa de Polihale, una remota franja de arena blanca de veintisiete kilómetros al final de una larga y bacheada carretera de tierra; parecía que era el último sitio al que se podía llegar, se viniera desde donde se viniera. 


			Nadamos en aquella bullente masa aguamarina, y lo que más recuerdo es la intensa sensación de que el agua del océano pesaba. En los años transcurridos desde entonces, he llegado a apreciar las aguas abiertas —un océano, un lago lo bastante grande para generar olas— como un animal con vida propia. Veo la natación como un modo de llegar a conocer un lugar con una intimidad inalcanzable por otros medios. 


			Los placeres de nadar en un lugar pueden ser cotidianos, rutinarios, familiares. En 1779, un teniente de navío del capitán Cook admiró las habilidades natatorias de los nativos hawaianos con una entrada en el cuaderno de bitácora de su buque: «Las mujeres podían llegar a nado al barco y continuar medio día en el agua»; en las culturas hawaiana, polinesia y de otras islas del Pacífico, observó, los hombres, las mujeres y los niños parecían «casi anfibios» de nacimiento. No he podido encontrar una definición más hermosa de la libertad despreocupada de los nadadores. 


			Siento esa libertad cuando nado en la bahía de San Francisco, pero soy igualmente consciente de los peligros que acechan siempre en sus confines. El frío superpone otra capa de intensidad a la experiencia de nadar en aguas abiertas. «Este no es tu sitio —me dice Kim, con realismo—, pero nadas igual.» Con el frío, la natación es como un simulacro de incendio para el cuerpo. «Cuando estás en aguas así, o huyes o combates —explica—. Todo te avisa de que no deberías hacer lo que haces. Pero lo haces.» 


			Algunos de los beneficios de la natación provienen, paradójicamente, de osar acercarse lo más posible a esta auténtica lucha por la supervivencia. Eso es lo sublime: el sobrecogimiento y el terror juntos. Esos momentos de pánico, los destellos eléctricos del miedo, son esclarecedores, estimulantes. Meterse en el agua es un pequeño desafío a la muerte. 


			En su ensayo de 1937 Undersea, Rachel Carson describió con elocuencia el océano como una manera tangible de que los humanos contemplen las vastas interconexiones de la vida. «Los elementos aislados se pierden de vista, para acabar reapareciendo una y otra vez en diferentes encarnaciones en una especie de inmortalidad material», escribió. No importa si son los huesos del oído de las ballenas o los dientes de los tiburones. «Con este trasfondo cósmico, el lapso vital de una planta o animal específico aparece no como una pieza dramática completa en sí misma, sino como un breve interludio en un panorama de cambio infinito.» Todos estamos conectados en esta inmensidad y nuestra presencia en el mar no es más que una débil señal, un grito al vacío. 


			Aun así, gritamos. 


			¿Hasta qué extremos llega una persona persiguiendo lo sublime? De vuelta en la sauna del Dolphin Club, Kim está ultimando sus planes para convertirse en la primera persona que nada por los Siete Océanos y escala las Siete Cumbres. Es una perspectiva apasionante, entre otras razones porque tendrá que confiar de nuevo en la pierna derecha para que la suba por todos esos picos. Ha practicado ascendiendo por dos catorcemiles —montañas de más de catorce mil pies— en California y Colorado. Todavía pasa las mañanas nadando. La única diferencia es que ahora pasa las tardes subiendo por la máquina escaladora. 


			En octubre del 2017 me envía un mensaje y, en un acto reflejo, lanzo un alarido cuando lo leo: acaba de coronar el monte Kilimanjaro, la primera de sus cumbres. Mientras hace acopio de fuerzas para los próximos meses —despachar el monte Kosciuszko australiano en diciembre y el Aconcagua andino en enero—, se dedica en cuerpo y alma a entrenarse en la escalada. Acude al gimnasio varias veces por semana, cargando una mochila de más de veinte kilos llena de alpiste. Tiene el Denali en el punto de mira, y después el Everest; quiere un equipo de sherpas exclusivamente femenino. Su siguiente meta: ser conocida como la aventurera suprema de la tierra y del mar. 


			A la natación le debía el haber llegado hasta aquí, incluso soñar con algo así; nadar la curó, en cuerpo y alma, y la condujo a un nuevo estado de salud desbordante. En aquel momento, dentro de la sauna, el propósito de Kim era un secreto, o al menos no era del dominio público. Pero como no podía recordar a quién más se lo había dicho, le pidió a todo el mundo en la sauna que no lo divulgara. 


			Aunque al principio Kim emprendió sus expediciones a nado para recuperar una percepción de sí misma que había perdido —para revivir tras casi perder una pierna—, con el tiempo esta motivación cambió. A través de la natación, su ángulo de visión se fue ensanchando hasta abarcar el mundo que se extendía más allá de sí misma. Dice que nadar sola no tiene nada que ver con la soledad. 


			«Es una alegría conseguir que estas nataciones no me conciernan solo a mí», dice. Dos de sus últimas nataciones más ambiciosas pretendían reunir personas. En noviembre del 2016, encabezó un equipo de nadadores que cruzaron el mar Muerto entre Israel y Jordania —las primeras personas que llevaban a cabo esa natación— para concienciar a ambos países sobre los efectos del cambio climático en la región. 


			«Éramos como un experimento sobre la ciencia de la natación —dice—. Tuve que ponerme vaselina en sitios inimaginables. La sal me quemaba los ojos como si fuera ácido.» Pero lo volvería a hacer: su objetivo era que los Gobiernos israelí y jordano cooperaran y le permitieran llevar a cabo la natación. Y lo consiguió. 


			La experiencia le dio ánimos e ilusión para acometer, seis meses después, la siguiente natación. El 5 de mayo del 2017, Kim nadó algo menos de diez kilómetros bordeando el actual muro fronterizo que se extiende desde Estados Unidos hasta México, con un equipo de otros once nadadores de todo el mundo, desde la playa Imperial de San Diego hasta Tijuana; trabajaron en colaboración con la organización de derechos humanos Colibrí, que identifica a las personas muertas en esta travesía, con independencia de la ruta que sigan. Su colíder fue el nadador mexicano Antonio Argüelles; pocos meses más tarde se convertiría en la séptima persona, después de Kim, que concluía la ardua prueba de los Siete Océanos en aguas abiertas. 


			Kim contó con la cooperación de la Guardia Costera y la Patrulla de Aduanas y Fronteras de Estados Unidos, así como con la Marina mexicana: una proeza colosal en estos tiempos de conflictos fronterizos entre Estados Unidos y México, aunque telefoneó a todo el mundo para recalcar que aquella natación no tenía relación con la política, sino con nuestra común condición humana. 


			Cuando llegó nadando a la playa de Tijuana, vio sobre el acantilado a más de cien colegiales mexicanos con camisetas alusivas a la natación que le daban ánimos. Le vino a la mente la Madre Teresa: «Yo sola no puedo cambiar el mundo, pero puedo lanzar una piedra a través de las aguas para crear muchas ondas». No era mala metáfora, pensó Kim, para comprender la manera en que el agua nos conecta a todos: su carácter común y comunitario. Ella quiere crear ondas. 


			Kim y los demás nadadores fueron recibidos en el agua por la Marina mexicana para tramitar sus papeles. Sus rostros estaban radiantes, cargados de emoción. Kim se acercó a nado hasta el barco, exhausta, pero sonrió y pidió, como una vecina y entre las risas de los presentes, una taza de azúcar. 


			
	 


 	
	 
   


			COMUNIDAD 
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			Al final aparecieron al otro lado de la ola que habían atravesado, uno al lado del otro, pero todavía con dos metros de separación, nadando hacia la costa con brazadas constantes hasta que la siguiente ola les permitiera cabalgarla a cuerpo o penetrarla de frente. 


			 


			JACK LONDON, La ola canaca 


			
	 


 	
	 
   


			El hombre flotaba en la piscina, una mancha fresca en un mar de calor. El brutal sol de mediodía se había consumido en su fuego, dejando una tibieza persistente en el aire del desierto. Las últimas horas de la tarde o las primeras de la noche: estos son los mejores momentos para nadar. Si levantaba la mirada, podía ver el dosel orlado de palmeras que flanqueaba la abarrocada piscina al aire libre, ofreciendo sombra piadosa a quienes estaban sentados en el borde. Girando la cabeza, podía ver los trampolines a distintas alturas estratosféricas y la exquisita azulejería artesanal de la terraza. Si se zambullía en aquellas profundidades azules, podía simular que estaba en el Caribe. 


			Si, manteniéndose a flote, colocaba la cabeza en determinada posición, sumergiendo los oídos evitaba el sonido constante de las prácticas de tiro: un percutiente ratatatatata que no cesaba. 


			Aunque ahora ya lo sepa todo sobre los paleolagos del Sáhara Verde, la idea de nadar en el desierto sigue pareciendo una especie de sueño febril. El hombre, Joseph «Jay» Taylor, era de la misma opinión. En Bagdad, al que han llamado «el lugar más caluroso de la tierra», las temperaturas pueden superar los 49ºC en verano. Pero a pesar de hallarse rodeada por el desierto, Bagdad es una ciudad verde, a orillas del sinuoso río Tigris, bordeadas de sauces, palmeras y álamos. 


			En uno de los recodos del río se encuentra el palacio real de Sadam Huseín y su piscina al aire libre. La enorme piscina fue encargada por el dictador para complacer a sus dos sanguinarios hijos, a quienes les encantaba nadar; tenía una forma irregular de riñón, con un largo máximo de treinta y tres metros y una espléndida decoración a los lados que comprendía fuentes iluminadas, árboles altos y frondosos y un templete con soportales de piedra de colosales dimensiones. 


			Entre el 2008 y el 2010, Jay estuvo destinado en Bagdad como agregado cultural del Servicio Exterior de Estados Unidos. Aquel fue un período inestable en Irak. La embajada de Estados Unidos estaba situada en los jardines del palacio real —oficialmente, el Palacio de la República—, uno de los muchos palacios y casas suntuosas que Huseín mandó construir en puntos estratégicos de todo el país (ochenta y uno, según contó alguien). Todos tenían piscina, que en el desierto es señal inequívoca de riqueza. El Palacio de la República era la residencia donde al dictador le gustaba agasajar a los jefes de Estado que visitaban el país. Él no vivía allí, pero el palacio tenía doscientas cincuenta y ocho habitaciones y unos vastos jardines. Por la época en que Jay estuvo allí, el palacio constituía el núcleo de la Zona Verde, donde residía la comunidad internacional, tanto militares como diplomáticos y civiles. Estaba considerado el lugar más seguro de Bagdad, aunque durante los primeros meses de la estancia de Jay la zona padeció un bombardeo incesante que causó numerosas bajas. 


			Aquí, la idea de una piscina al aire libre parecía, por expresarlo en términos moderados, un poco disparatada, y especialmente una como esta, adornada con fuentes de cinco metros e iluminada con candelabros para nadar de noche. Jay no podía creerse que estuviera nadando en esa piscina, aunque en más de una ocasión tuviera que salir desde la parte más profunda por el ulular de una sirena de ataque aéreo y, chorreando, meterse a toda prisa en un búnker de hormigón mientras retumbaba a su alrededor el bum bum de las explosiones de los morteros. 


			Nadaba todos los días, y no estaba solo en su amor a la piscina. Los soldados más arrojados aprovechaban los altos trampolines y colgaban sus hazañas en las redes sociales. Pero a la mayoría de la gente le gustaba meterse sin más, chapotear un poco, sentarse en el borde, darle a la lengua. Alguna vez, Jay veía a otros nadadores haciendo largos. Estaba entre ellos una mujer que servía en un destacamento de las Fuerzas Conjuntas; tenía un elegante estilo libre y, cuando se paró para charlar, un encantador y marcado acento australiano. 


			Las clases de natación empezaron una noche cuando Jay, después de su entrenamiento, divisó a su compañero Andry Rambolamanana. El madagascareño Rambolamanana, un armario de hombre, era un experimentado púgil de kickboxing en tierra, pero en el agua agitaba y sacudía brazos y piernas con tanto frenesí que Jay temió que pudiera ahogarse. 


			—¿Qué estás haciendo, Andry? —le pregunto Jay. 


			—¡Nadar, jefe! —contestó Rambolamanana. 


			Jay se ofreció a aceptar a Rambolamanana como alumno. A renglón seguido fichó a Valya Krasteva, de Bulgaria, y a Sandy Yannick, también de Madagascar. Al poco tiempreguntaban por las clases de natación y Jay organizó dos clases semanales para principiantes. Cocineros, conductores, traductores, soldados de las fuerzas de paz, pilotos de helicópteros: gentes de todo el mundo, de toda clase de lugares y de todas las extracciones sociales, querían que Jay fuese su entrenador de natación. Merlín Espinal, de Honduras; Indrani Pal, de la India; Maka Beradze, de Ucrania; Mai Shahin, del Líbano; J. P. Santana, de México. Eran unas Naciones Unidas en miniatura, una diáspora mundial de personas que nunca habían aprendido a nadar. Lo llamaban el entrenador Jay. Y ellos se autodenominaron el Equipo de Natación de Bagdad. 


			El entrenador Jay es amigo mío por correspondencia. Empezamos a escribirnos después de que leyera un artículo mío sobre la natación como el último refugio frente a la conectividad, y en concreto la conectividad digital. Me escribió postulando lo contrario, que la natación es una manera de formar comunidad, de establecer vínculos y encontrar consuelo en una empresa común. En el 2009 recibió un premio de la entonces secretaria de Estado, Hillary Clinton, por los servicios prestados a la comunidad impartiendo esas clases de natación en tiempo de guerra. 


			Pensaba en todas aquellas personas que terminaron en Bagdad sin haber aprendido a nadar. Y me preguntaba cómo es posible que algunos de nosotros aprendamos a nadar y otros no. Y a los que no, ¿qué se lo impide? ¿Qué fuerzas nos apartan del agua? ¿Son las mismas con independencia del lugar de donde procedamos? 


			Las páginas que siguen tratan de cómo la natación nos ha unido y de cómo nos ha separado. 
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			¿QUIÉN PUEDE NADAR? 
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			En Estados Unidos, la piscina es un privilegio. Históricamente, las opiniones de la gente sobre el agua han sido dispares. Mezclarse en ella deliberadamente —hombres y mujeres, ricos y pobres, negros y blancos— puede suscitar toda clase de temores. Como sociedad, hemos mantenido a los grupos separados en razón de esos temores. 


			Las piscinas públicas proliferaron primeramente en ciudades grandes como Nueva Yok y Chicago a principios del siglo XX. Durante la época progresista, las piscinas eran lugares donde blancos, negros e inmigrantes nadaban juntos, con independencia de la raza, en beneficio de la higiene, escribe el historiador Jeff Wiltse en Contested Waters, su historia sociológica de las piscinas en Estados Unidos. Estas primeras piscinas municipales eran en esencia enormes bañeras para los barrios de clase trabajadora; también servían para reunir a jóvenes alborotadores y semidesnudos y mantenerlos apartados de los cursos de agua de uso público, donde se les consideraba una molestia. Los hombres y las mujeres, sin embargo, nadaban por separado en días alternos. 


			En la década de 1920 las cosas habían cambiado: los ayuntamientos empezaron a construir piscinas recreativas más grandes pensadas principalmente para el asueto público más que para el baño público. Dos piscinas de máxima categoría fueron la piscina Fleishhacker de San Francisco, una piscina de agua salada de trescientos metros de largo tan inmensa que los socorristas precisaron botes de remos cuando se inauguró en 1925, y la piscina Astoria, una señorial piscina y centro de buceo art déco a orillas del río East, entre Queens y Manhattan, inaugurada en 1936. Entre las décadas de 1920 y 1950, decenas de millones de personas visitaron cada año las piscinas municipales del país, y lo hacían por diversión. 


			El propio entrenador Jay aprendió a nadar en una YMCA del centro de Baltimore a principios de la década de 1950, en una vieja piscina revestida de azulejos que reverberaba con ese alboroto característico que arman los niños gritando y chapoteando en un espacio cerrado. Era la edad de oro de la YMCA, cuando los niños pequeños no tenían que llevar bañador. A los cuatro años, Jay se sentía más cómodo nadando que caminando. La natación era importante para su madre; la familia pasaba las vacaciones en la espléndida playa de dieciséis kilómetros de la localidad de veraneo de Ocean City, en Maryland. 


			Los clubes de natación proliferaron en los barrios de Baltimore y Jay nadó en su equipo local hasta que se convirtió en socorrista. Mientras estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad de Tufts, pasaba los veranos al frente de una piscina en Baltimore, donde daba clases de natación y socorrismo. 


			Pero durante esas mismas décadas, la mezcla sin precedentes de hombres y mujeres en las piscinas recreativas intensificó los antiguos miedos a la mezcla interracial. Aunque las divisiones entre clases sociales se borraban en la piscina, las divisiones entre razas se acentuaban todavía más, provocando disturbios y segregación racial. Los nadadores negros sufrieron agresiones de turbas blancas en piscinas desde Pittsburgh hasta St. Louis. En una piscina de Harlem, en Nueva York, se impidió la entrada a negros y portorriqueños que vivían a escasas manzanas de distancia ante las amenazas violentas de nadadores blancos. 


			En las décadas de 1950 y 1960 las piscinas se convirtieron en escenarios de desobediencia civil, al igual que otros espacios acuáticos. Negros de todo Estados Unidos protestaron contra la prohibición de acceder a las playas públicas con «chapuzones» masivos en playas de mares y lagos exclusivas para blancos. Al menos uno de estos chapuzones, en Biloxi, Misisipi, terminó con actos violentos a manos de una turba blanca; el Chapuzón Sangriento ocurrió el Domingo de Pascua de 1960, en la playa pública de Biloxi. La cuestión del acceso de los negros a las playas no se resolvió hasta ocho años más tarde, cuando un juez federal dictaminó que las playas de la costa del Golfo en el estado de Misisipi estaban abiertas a todo el mundo. 


			No era una lucha únicamente por el derecho de acceso, sino por el derecho al esparcimiento, al ocio, con independencia del color de la piel. Muchos activistas veían las piscinas y playas como símbolos máximos de esa libertad. La mezcolanza de los cuerpos, el hecho de compartir la misma agua con otros, es una muestra inequívoca de aceptación. Pero cuando se abolió la segregación racial, los resultados no fueron siempre los deseados. En ciudades de todo Estados Unidos, las piscinas empezaron a vaciarse, lo que puede entenderse como una tragedia. «Entre 1950 y 1970, millones de estadounidenses optaron por dejar de nadar en las piscinas municipales», escribe Wiltse. Fue un «abandono masivo» de espacios públicos por los nadadores blancos, acompañado por la construcción de clubes privados y, para quienes podían permitírselo, de piscinas en los jardines. Las divisiones sociales, como es natural, se ensancharon aún más. 


			La histórica falta de acceso a las piscinas públicas abrió también en Estados Unidos una brecha racial en el aprendizaje de la natación. Los niños negros se ahogan en una proporción cinco veces mayor que los niños blancos. Y como ocurre con tantas otras cosas, el dinero también influye decisivamente en la formación de los nadadores: en Estados Unidos, casi el 80 por ciento de los niños de familias con ingresos inferiores a cincuenta mil dólares poseen escasa o nula capacidad natatoria. 


			En la década de 1980, mientras me hacía mayor en Long Island, las piscinas en los jardines se habían convertido en la norma para las familias con medios de los barrios periféricos. Como señala Wiltse, se instalaron piscinas en los jardines porque sus propietarios «querían encerrarse en sí mismos dando primacía a la familia sobre la comunidad», al tiempo que se clausuraban, por falta de uso o de fondos, cada vez más de las numerosas piscinas públicas de Estados Unidos, que eran las utilizadas por el resto de la población. 


			Mi familia tenía la suerte de vivir no muy lejos de una de estas piscinas comunitarias, que se conservaba en buen estado. Cuando tenía ocho años, mis padres me dieron a elegir: equipo de fútbol o de natación. Elegí equipo de natación, lo mismo que mi hermano. Andy y yo estábamos cansados de recibir patadas en las espinillas, y de todos modos tampoco nos gustaba mucho el fútbol. Pasamos los diez años siguientes nadando con un equipo local a más de tres kilómetros de distancia. No solo nos gustaba nadar, sino también los chicos con los que nadábamos. El sentimiento de pertenencia. Aquella era nuestra tribu. Forjamos amistades duraderas que traspasaban ciudades, culturas y niveles de ingresos. 


			A diferencia de nuestra comunidad, la piscina de Freeport era racialmente diversa. En aquella piscina había cuerpos morenos y negros. En aquella piscina, los chicos no se estiraban el rabillo del ojo con los dedos ni hacían burla de mi apellido. En aquella piscina, con aquellos cuerpos tan distintos, mi cuerpo empezó a sentirse mío, y para bien. 


			Otra particularidad de aquel equipo: era mixto. Las primeras prohibiciones en las piscinas públicas se introdujeron precisamente por miedo a esto: la mezcla de personas de diferentes razas, sexos y extracciones sociales. Pero para nosotros no era tan complicado: solo la pubertad en la playa de la piscina. Cada día bebíamos a sorbos el embriagador cóctel de hormonas y H2O. Cuerpos que simultáneamente se atraían y repelían, tiraban unos de otros o se empujaban, invitados todos a zambullirse juntos en un clorado rectángulo de posibilidades. Aquello era libertad: una ventana abierta al futuro, lejos de las constricciones de la casa, de los padres, de las reglas. El cloro llevaba consigo una atrayente vaharada de excitación. Podíamos jugar a algo que no comprendíamos del todo. 
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			UNAS NACIONES UNIDAS EN MINIATURA 
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			Jay llevaba solo tres días en Irak cuando despertó aturdido y encontró en la puerta el brazo prostético de su amigo J. P. Santana. Un segundo antes, Jay había hecho juegos malabares con su primera colada en Bagdad depositándola en su caravana de la FEMA, dentro del complejo que alojaba a la mayoría del personal de la embajada. Entonces se produjo la explosión de mortero, que lanzó a Jay contra una pared y lo dejó inconsciente. A J. P. —que había venido a recogerlo para la cena— lo arrojó diez metros calle abajo, sin su brazo. 


			J. P. gritó a Jay: «¡Quiero oírte! Yo estoy bien, ¿estás bien?». Jay respondió afirmativamente. La caravana de J. P. estaba arrasada. Un hombre quedó muerto al otro lado de la calle. 


			Si J. P. hubiera llegado solo un poquito más tarde a la puerta de Jay, «si hubiera decidido ducharse —dice Jay—, habría muerto». 


			Entre el polvo y los escombros, J. P. recuperó su brazo prostético, y las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos llegaron rápidamente para sellar el remolque del hombre muerto. Se llevaron el cadáver. La caravana de J. P., todavía humeante, fue acordonada. Los soldados dijeron a J. P. y Jay que volvieran pasada una hora. Sin nada que hacer salvo esperar, los dos hombres se dirigieron al oscuro comedor para cenar. Por fuera de la puerta había un bidón de petróleo lleno de arena donde el personal que portaba armas debía dispararlas —clic clic— para demostrar que no estaban cargadas. 


			«Lo curioso fue que, incluso siendo aquella la primera vez que recibíamos un bombazo, nos levantamos y dijimos: “Espero que quede pastel de carne” —me dice Jay, sacudiendo la cabeza—. Porque ¿qué vas a hacer? Retomas la vida y sigues adelante.» 


			En tiempo de guerra, la gente busca normalidad. Ir al mercado, invitar a cenar a los amigos, ver fotografías de la infancia. Recuerdo que la madre de mi amigo, que había servido como enfermera de combate en Vietnam, decía que para ella era importante mantener la rutina en medio del caos. Las relaciones eran esenciales. «Era una manera de demostrar al mundo —me dijo— que había algo vital que aún no nos habían arrebatado.» 


			En el 2008, cinco años después de la invasión de Irak con el liderazgo de Estados Unidos, Bagdad era una ciudad inestable a pesar del notable incremento de tropas para controlar la violencia. Pero quedaba sitio para el optimismo: el programa Fulbright iraquí se había reanudado tras décadas de suspensión y a Jay se le encomendó la misión de encontrar a iraquíes jóvenes y prometedores que estuvieran interesados en cursar estudios de posgrado en Estados Unidos. Se desplazaba a las universidades en helicóptero, llevando casco militar y un chaleco antibalas de trece kilos, porque el transporte aéreo era mucho más seguro que el terrestre. Los soldados debían vestir en todo momento uniforme de faena con camuflaje y portar armas, a menos que estuvieran haciendo ejercicio en el gimnasio… o en la piscina. 


			Jay pasaba muchos días en el Salón Verde del palacio, la antigua sala de recepción, que por entonces funcionaba como oficina de prensa y relaciones públicas. Entre sus principales características se encontraban los techos a quince metros de altura, los retratos jactanciosos de Huseín, cubiertos con lonas, y aquella sublime piscina destellando en el exterior. La instrucción recibida por Jay como oficial de asuntos públicos incluía qué hacer en caso de ataque. Utilizar cinta plateada para contener la hemorragia. Rajar la moqueta si fuera necesario para envolver a los heridos; sacarlos a rastras. 


			«Los edificios eran suntuosos, monumentales», dice Jay. En persona luce una figura muy arreglada. El cabello y el bigote rubios están cuidadosamente recortados y, cuando lo visito en Maryland, me narra sus recuerdos de Irak con tanta precisión como el corte de su vello facial. «Todo en el palacio, a pesar de que habían arramblado con muchos objetos valiosos antes de que llegáramos, todo era de la máxima calidad. La carpintería, los baños, incluso las bisagras de las puertas. Los espacios eran enormes, de las dimensiones de la Biblioteca del Congreso. Mármol y más mármol, arañas de luces por todas partes.» 


			Jay repartía su tiempo entre la oficina de asuntos públicos y la sección de asuntos culturales, habilitada en otro palacio más pequeño a poco más de tres kilómetros. A ese la gente lo llamaba el «palacio chico», y también tenía una piscina, al parecer instalada por los hijos de Huseín. Para desplazarse entre los dos palacios, Jay montaba en una bicicleta plegable Montague para paracaidistas, el mismo modelo que utilizaban los soldados aerotransportados en Afganistán; podían saltar con ella desde un helicóptero y ponerse a pedalear nada más aterrizar. Jay ni siquiera se molestaba en llevar casco. 


			La natación ha sido siempre un medio de evasión: física, espiritual, mental. Y si eso es verdad, ¿qué mejor sitio hay entonces para un equipo de natación que una zona de guerra? Todos tenían amigos que habían volado por los aires y habían temido por sus propias vidas. Las experiencias cercanas a la muerte crean vínculos entre las personas. Si después se meten juntas en una piscina, la reacción diferida a la comprobación de que siguen vivas hace aflorar a la superficie un burbujeo de euforia. 


			«El polvo del desierto compone puestas de sol maravillosas; cuando ves una, el instinto humano te dice que pares a contemplarla —recuerda Jay de aquella época—. Pero lo que lo hacía inquietante en Bagdad es que ese momento es también el ideal para los bombardeos con mortero, porque significa que cuando los helicópteros de ataque de Estados Unidos van a buscarte, hay polvo en el aire y no te ven. Así que cuando había una puesta de sol especialmente hermosa, lo normal era que cayeran morteros.» 


			Esa es la lógica desquiciada de una zona de combate. 


			 


			EL ENTRENADOR JAY EMPEZÓ a dirigir los ejercicios en la piscina del palacio con el madagascareño Andry y la búlgara Valya, ayudando a Andry a ralentizar sus frenéticos remolinos y a Valya a librarse de la tiranía de sus brazadas antediluvianas. 


			Cuando Jay llevaba diez meses en su destino, toda la comunidad estadounidense de la Zona Verde se trasladó del palacio de Huseín al nuevo recinto de la embajada, recién terminado e impresionantemente fortificado. Se había decidido devolver el palacio y la Zona Verde a los iraquíes, con la esperanza de que el palacio y la piscina acabaran siendo utilizados por todos los ciudadanos. Aunque la decisión implicaba dejar atrás la fastuosa piscina, Jay descubrió que las nuevas instalaciones contaban con una piscina cubierta de veinticinco metros abierta las veinticuatro horas del día. Fue entonces cuando las clases de natación comenzaron en serio. 


			En el transcurso de dos semanas, los alumnos de natación de Jay se triplicaron primero y se doblaron después: de cuatro alumnos a doce, luego a veinticuatro. Después se multiplicaron por tres y por dos algunas veces más. Andry y Valya trajeron a sus amigos, y estos amigos a los suyos. La mayoría eran principiantes, con habilidades natatorias sin pulir, pero existentes al menos. 


			El muro trasero de la piscina nueva era casi todo de cristal, y por fuera una versión bagdadí moderna de la ancha explanada peatonal conectaba los pabellones de alojamiento y las oficinas con el gimnasio y el comedor. Desde la vía de entrada se veía a la gente nadando. «Mejor publicidad no podíamos tener, supongo», dice Jay. Andry trabajaba también en la sección de asuntos culturales, ayudando a Jay con el Fulbright y otros programas de intercambio académico y profesional. Los dos hombres colocaron por la Zona Verde unos cuantos anuncios sobre las clases, que se daban tres días por semana en sesiones de mañana y tarde. 


			A los dos meses de haber empezado aquel experimento con la natación, Jay y Andry se encontraban sentados en la oficina, algo anonadados por la abrumadora respuesta a las clases y preguntándose qué hacer ante lo que se les venía encima. El equipo de natación era, por su parte, una actividad totalmente voluntaria, organizada al margen de sus obligaciones ordinarias. Pero al incorporarse más nadadores, se sintieron forzados a impartir clases suficientes para atender la demanda. 


			Apareció un grupo nuevo de alumnos, personas que no se habían metido en el agua en su vida. Algunas de las musulmanas jamás habían llevado bañadores en público. Le dijeron a Jay que nunca habían tenido la oportunidad de practicar ningún deporte a excepción de los bolos; se presentaron con catálogos de Land’s End y le preguntaron qué bañadores comprar. Carente de experiencia de primera mano en la materia, Jay remitió al punto todas las cuestiones sobre atuendos a Indrani, su amigo bengalí y colega en la sección de asuntos culturales, que ayudó a todas las primerizas a elegir entre un conservador traje de baño de dos piezas o una malla Speedo. 


			Jay dio un número a cada nadador. En los primeros días, Valya era la nadadora número uno; Andry, el número dos. A cada nuevo nadador se le asignaba un compañero ya desde la clase de natación. Todos, incluso los experimentados, empezaban de la misma manera: echándose agua a la cara, haciendo burbujas, impulsándose desde la pared en una estilizada pose de flecha a lo Superman. Allí se fomentaba el igualitarismo: alguien que tres semanas antes era un principiante podía después desempeñar el cargo de profesor. Jay estaba en la playa o dentro del agua, impartiendo instrucción; Andry, que no tardó en ascender a entrenador ayudante, hacía lo mismo. 


			Organizaban juegos para que la natación fuera siempre entretenida. Jay enseñaba socorrismo y demostraba inventiva en sus clases. Le encantaban las películas antiguas, que incluso podían servir de inspiración para los ejercicios. «Jugábamos a Los cañones de Navarone, ya sabes, la película de guerra de 1961 con Gregory Peck», me dice. Obligaba a todos los alumnos a nadar sin hacer ruido, manteniéndose casi sumergidos y asomando solo los ojos por encima del agua; después apagaba las luces de la piscina, y él y Andry se dedicaban a dar toques a los nadadores con balones de voleibol si sacaban demasiado la cabeza del agua. 


			¡Los cañones de Navarone! ¡En una zona de guerra! Aquello era humor negro. No paraban de reírse (y él todavía se ríe). 


			Cierta vez un fornido sudafricano especializado en seguridad preguntó si podía traer al perro que estaba adiestrando —un elegante y musculoso crestado rodesiano— a las prácticas de natación. Jay sintió tener que decirle que no se permitían mascotas en la piscina. 


			Así y todo vinieron. Se puso en servicio un nuevo autobús de enlace para transportar más cómodamente al personal militar desde el palacio pequeño hasta la piscina. Dos o tres decenas de nadadores asistían con regularidad a cada sesión, y ahora empezaron a aparecer más nadadores del ejército. Algunos eran marines jóvenes que querían mejorar sus estilos. Otros eran militares de carrera, hombres y mujeres, treintañeros y cuarentones que iban a terminar pronto el servicio y deseaban aprovechar la buena forma física que con tanto esfuerzo habían ganado para competir en triatlones al reincorporarse a la vida civil. Aunque la resistencia y las habilidades de sus nadadores variaban, Jay sabía dar pautas a todos. Empezó a percatarse de que, a pesar de lo mucho que le gustaba la natación, era enseñándola como más disfrutaba. 


			Jay encargó material para equipar a sus nadadores: gorros, gafas, tablas. Siempre le habían gustado los artilugios y trucos imaginativos que sirven de complemento para enseñar a alguien a nadar: el golpeteo de las pelotas de pimpón para inducir un ritmo respiratorio relajado y concentrado, o los pull buoys que permiten sentir el movimiento de las caderas rotando en el agua. «Algunos nadadores, como los guardias de seguridad de Perú o Nepal, eran muy pobres; llevaban una vida dura y mandaban todo el dinero a sus casas —dice Jay—. El hecho de que alguien les regalara un gorro o unas gafas de dos dólares significaba mucho.» El equipamiento lo pagaba Jay de su bolsillo. 


			 


			EL EQUIPO DE NATACIÓN tal como lo conocemos en Estados Unidos tiene sus raíces en Inglaterra, donde surgió la natación como deporte colectivo a principios del siglo XIX. Aunque era costumbre desplazarse a las costas ya desde el siglo anterior, la gente se dedicaba principalmente a bañarse y nadar por higiene y salud, no para competir. La primera piscina municipal de Inglaterra, los Baños de St. George, se abrió en Liverpool en 1828, seguida de otras muchas. 


			Los primeros clubes de natación empezaron a formarse en internados privados, entre ellos el Eton College; los muchachos en edad escolar guardaban registros de las aventuras natatorias de los grupos en lagos escoceses y ríos ingleses. A principios de la década de 1840, el propio centro impuso la natación como requisito y mantenía un registro de quienes pasaban y no pasaban la prueba de natación. Hasta tal punto fue Eton un pionero de la natación inglesa que unas décadas más tarde el profesor de natación del centro publicaría un manual ilustrado con cantos dorados que llevaba por título El arte de nadar al estilo de Eton. El club de natación más destacado de aquella época fue la Sociedad Nacional de Natación, fundada en Londres por un tratante en vinos llamado John Strachan. En la década de 1830, la sociedad ponderó los beneficios salutíferos de la natación y organizó carreras en la Serpentina de Hyde Park y el Támesis para alentar a la población. 


			En una carrera, los trofeos fueron tazas y cajas de rapé de plata. ¡Qué cosa tan inglesa! Con el tiempo, la Sociedad Nacional de Natación repartió medallas de plata entre otras sociedades de natación del país que se formaron por aquella época —en Oxford, en Glasgow— para que las utilizaran como trofeos en sus carreras. Sus socios impartían además clases gratuitas de natación, pero solo para hombres. No fue hasta 1859, con el apoyo de la influyente escritora y activista social Harriet Martineau, cuando se reservaron horas y días determinados para las nadadoras en las casas de baños. 


			«Las mujeres inglesas tienen cuatro extremidades, y viven en una isla, y viajan, y practican los baños de mar, y necesitan ejercitarse en la escuela y en el hogar, y salir a remar en barcas: corren, en suma, los riesgos universales concernientes al agua», escribía Martineau, en tono algo irónico, en un libro de ensayos de 1861. En razón de esto, se preguntaba, ¿acaso no tienen derecho a que les enseñen a nadar, lo mismo que a los hombres? La lucha de las jóvenes contra el recato físico no era una cuestión menor en la época victoriana, y a Martineau le preocupaba la influencia negativa de la pertenencia a uno u otro sexo en el estado de salud de las personas. Por entonces se abrieron en Inglaterra unas cuantas escuelas de natación para mujeres, pero Martineau se mantenía firme en su prescripción general: clases de natación para todas las niñas desde edad temprana. 


			Había observado a las chicas que aprendían a nadar en un establecimiento público de baños amarrado en el Sena, vestidas de los pies a la cabeza, con cinturones sujetos a una cuerda y (¡horror!) instructores varones, y quería las mismas oportunidades para las muchachas inglesas. Martineau se alzó contra no pocos tabúes relativos a la natación femenina. Recuérdese que la práctica centenaria de «hacer nadar a una bruja», o la de arrojar al agua con ataduras a la sospechosa de serlo —si se hundía y se ahogaba, era inocente; si flotaba, era culpable—, no era desconocida en la Inglaterra del siglo XIX. Pero Martineau perseveraba. «En la mayoría de los países del mundo —en el grueso, a decir verdad, de la parte habitada del globo— los niños nadan en cuanto echan a andar, o incluso antes», observó Martineau. Desde Egipto hasta Mongolia, la América indígena y la Polinesia, escribió, «el ser humano es anfibio». Aquí lo tenemos de nuevo: el ideal de la anfibiedad, descrita como un estado deseable para todos los que pueblan el mundo. 


			En la Inglaterra del siglo XIX, sin embargo, las tradiciones natatorias solo estaban empezando cuando cientos de clubes de todo el país abrazaron la causa de la natación. Algunos todavía existen: el Club de Natación de la Serpentina (fundado en 1864), el Club de Natación de la Nutria (1869). El número de personas que practicaban la natación como recreo aumentó al tiempo que se abrían piscinas municipales por toda Inglaterra. 


			En agosto de 1875 surgió uno de los primeros héroes internacionales de la natación: el británico Matthew Webb, capitán de un vapor, consiguió cruzar a nado por primera vez el canal de la Mancha. La distancia mínima entre Inglaterra y Francia ronda los treinta y cuatro kilómetros, pero el rumbo zigzagueante de Webb casi la dobló. Su afable rostro con bigote terminó apareciendo en los librillos de cerillas. Ocho años después, en Canadá, Webb intentó atravesar a nado el río Niágara al pie de las cataratas y se ahogó en un remolino, pero la fiebre ya había cundido: en 1890 se habían formado federaciones de nadadores aficionados en Inglaterra, Alemania y Francia. En todo el mundo, lo que empezó como tradiciones pesqueras y de búsqueda de alimentos y costumbres de baños comunales fue evolucionando, por tortuosas vías, hasta clubes formalmente constituidos donde la gente podía aprender a nadar. La mayoría eran sitios donde practicar el deporte, juntos. 


			Harriet Martineau, según parece, se salió al final con la suya: en práctica y participación, el deporte más popular en Inglaterra es hoy la natación. Investigando sobre las primeras clases de natación, encontré una vieja fotografía en blanco y negro, tomada en septiembre de 1906, en la que aparecen dos niñitos de pelo pajizo colgados en el río Támesis de lo que en esencia son unas enormes cañas de pescar de madera a las que van atadas unas cuerdas. Dos profesores sujetan en alto las cañas, inclinados y con los brazos tensos, congelados por la cámara en mitad de su lección. Al fondo, una flotilla de botes de remos transporta a adultos completamente vestidos (¿padres? ¿transeúntes?), todos con sombreros y uno con sombrilla, que observan las clases seguros y distantes. 


			Mientras estudiaba la escena, la única porción de la imagen que se resistía a la inmovilidad —la que parecía inefablemente cinematográfica— era el espacio ocupado por un niño de más edad con cara redondeada que cabecea en el agua entre los críos pequeños del primer término y los botes del fondo. Ese niño, pensé, es el resultado final de todas estas clases y esfuerzos, plenamente expuesto. Sonriente, sin cuerdas que lo aten, nadando libre. 


			Cada año mueren ahogadas 372000 personas, lo que representa más de cuarenta personas cada hora, todos los días. En el 2014, la Organización Mundial de la Salud elaboró un informe sobre ahogamientos para promover la primera iniciativa estratégica de prevención a escala mundial. Su objetivo: poner los ahogamientos en el punto de mira como un problema de salud pública. 


			Que uno sepa nadar no significa, por supuesto, que no vaya a ahogarse. Se dan toda clase de factores que contribuyen a los accidentes con ahogamiento; por ejemplo, algunas investigaciones demuestran que los padres prestan menos atención a sus hijos de corta edad en el agua cuando esos hijos han recibido clases de natación. Pero la inmensa mayoría de los ahogamientos ocurren en países con niveles de ingresos bajos y medios donde la gente se mantiene en contacto diario e íntimo con el agua; así sucede con los pescadores, pongamos por caso, o con agricultores que transportan sus mercancías por los ríos, o con niños que van a sacar agua de un pozo o estanque. Incluso en lugares con una arraigada tradición natatoria, la enseñanza de la natación ha desaparecido. En Tailandia, por ejemplo, donde el acoso de la vida moderna ha mermado notablemente la capacidad de los nómadas marinos moken para preservar sus centenarias costumbres de pesca y caza, en los últimos años la Organización Mundial de la Salud ha tenido que aplicar programas reglados para mejorar las habilidades natatorias entre las generaciones más jóvenes. 


			Del mismo modo, en Madagascar, una nación insular frente a la costa suroriental de África, nadar es un lujo. La familia de Andry Rambolamanana no tenía dinero. Pero cuando Andry era niño, su tía le preguntó a su madre si podía llevarlo a un curso de natación que se impartía en una escuela católica privada. En las clases, el instructor ponía en fila a todos los niños junto a la piscina y después les ordenaba, de uno en uno, que saltaran al agua. 


			«Nunca lo olvidaré —me cuenta Andry—, porque la experiencia fue terrible. ¡La primera vez! ¡Saltar! No teníamos ni idea de nadar. Pero el profesor nos dijo que si no lo hacíamos vendría a por nosotros.» Temblando y al borde de las lágrimas, Andry, a sus seis años, se quedó de pie en el borde, incapaz de decidirse a meterse en el agua. El instructor se le acercó, lo agarró y saltó a la piscina asido a Andry. Hubo un remolino de burbujas y lágrimas y terror. Andry no recuerda bien lo que pasó después. «Ni siquiera sé cómo salí del agua —dice—, pero no volví a meterme.» 


			Andry el niño tembloroso creció y se convirtió en Andry el hombre corpulento y atlético. Con hombros fornidos y pelo oscuro y rizado, Andry exhibe una presencia física imponente. Cuando chateamos por vídeo —él en París, donde vive ahora, yo en San Francisco— llena el encuadre con su alegría burbujeante y su ancha sonrisa. Sin embargo, mientras comparte la historia de su primera experiencia con el agua, parece cerrarse en sí mismo, retirándose a algún rincón de su memoria. Pero esto es el trasfondo crítico de su experiencia en Bagdad; la mejor manera de hablarme sobre la natación es describiendo lo que representó para él desde la niñez: algo que daba miedo. 


			En tierra destacaba por sus cualidades físicas. En la universidad de Antananarivo, capital de Madagascar, Andry disfrutaba con todos los deportes; además de practicar el kickboxing, jugaba al baloncesto y recibía clases de un amigo que era maestro de taekwondo. Los miércoles por la tarde, la universidad ofrecía a sus alumnos el uso gratuito de sus instalaciones deportivas, y fue entonces cuando Andry se reencontró con su antigua némesis: la piscina. 


			«Después de tantos años —se dijo en tono severo—, debo aprender a nadar.» Andry empezó a ir a la piscina, sin recibir instrucción, a su aire, chapoteando como un loco. Pasados unos días de paciente ensayo y error, ya pudo atravesar la piscina de lado a lado. «Pero era muy agotador, porque dedicaba todo mi esfuerzo a ponerme en movimiento», me dice, abriendo mucho los ojos. Con temblor de hombros, remeda su agitado braceo y se ríe de sí mismo con un profundo «jejejé» en tesitura de bajo. 


			Esa era la experiencia como nadador que llevó a Bagdad a finales del 2007, pocos meses después de que llegara Jay. Cuando Andry reparó en la piscina palacial de Huseín, se quedó asombrado. Para entonces los militares y el personal de seguridad que trabajaba en Bagdad estaban familiarizados con toda aquella opulencia, y la piscina ya nos les impresionaba, así que actuaban con naturalidad, tirándose en plancha y paseándose tan panchos de acá para allá. «Se creían los dueños de la finca —dice Andry. Pero a él la piscina le inspiraba respeto—. Yo no me lo podía creer. ¿De verdad podemos nadar aquí?» 


			Andry conoció a Jay en el trabajo. Como responsable de atender a los recién llegados, fue el primero que le enseñó a Jay la Zona Verde llevándolo de un lado a otro en un carrito de golf. Y allí estaba Andry, junto a las caravanas, el tercer día de Jay, cuando Jay y J. P. volaron por los aires. Todas las noches, hacia las nueve o las diez, Andry intentaba acercarse hasta la piscina. Jay ya se encontraba allí haciendo sus largos. Andry empezaba a ejecutar sus desgarbados molinillos. 


			«No sabía que él me estaba observando —dice Andry—, y una noche me dijo: “¿Qué diablos estás haciendo?”. —Se ríe al recordarlo—. Solo quería llegar hasta el final de la calle.» Jay hizo una demostración de las cosillas que les enseñaba a todos sus nadadores principiantes. Intentar hacer burbujas. Sentirse cómodo con la cabeza en el agua. Practicar la flotación sin moverse, después flotar con un ligero batido. Andry hizo lo que Jay le decía y notó la diferencia al momento. «Se volvió más fácil, la flotación era más natural —dice Andry—. Y así es como empezó.» 


			Poco a poco, Andry consiguió mejorar. Desarrolló una flexibilidad que complementaba su fuerza. Por primera vez pudo hacer un largo sin acabar exhausto; con Jay insistiendo en que no cejara, nadó otros tres largos sin darse ni cuenta. 


			Andry aprendió los cuatro estilos de competición en seis meses. En su treinta y cuatro cumpleaños, nadó treinta y cuatro largos sin parar. Jay no tardó en encargarle a Andry, además, el entrenamiento de los nadadores del ejército. Andry abrigaba sus dudas: «¿Qué voy a hacer con estos tipos? Son mucho mejores que yo». Pero siguió el prudente ejemplo de Jay: ideó un programa de ejercicios para el grupo de nadadores más avanzado y los observó detenidamente. Intentó emular a Jay. A medida que venían más nadadores, Andry comprendió que el verdadero talento de Jay consistía en dar confianza a cualquiera que apareciera por allí. Había personas que nunca habían estado en el agua. Había personas que tenían miedo de meter la cara en el agua. Había personas incapaces de acabar un largo. Todos esos miedos podían vencerse. Juega con el agua. Haz burbujas. Imita a Superman. 


			«Y eso es lo que hice —me dice Andry—. Transmití esos conocimientos.» 


			Un día, cuando los dos hombres pasaban en coche por el último punto de control antes del palacio pequeño, el vecino recinto de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) recibió un impacto directo. Las sirenas saltaron, se oyeron los atronadores vozarrones que advertían PÓNGANSE A CUBIERTO y empezaron a caer morteros, todos pavorosamente cerca. Jay y Andry salieron de sus vehículos y corrieron a ponerse a cubierto. Andry consiguió entrar, pero perdió el rastro de Jay. Empezó a sentir pánico. Las explosiones continuaron, pero seguía sin ver a Jay por ninguna parte y no podía comunicar con él por teléfono. 


			En cuanto los ataques disminuyeron de intensidad, Andry salió a la carrera del edificio para buscar a Jay. Encontró a su amigo —una explosión había proyectado a Jay carretera abajo contra un muro de cemento, dejándolo algo aturdido pero de una pieza— y lo condujo al interior. 


			Mientras Andry habla de Jay y del tiempo que pasaron juntos en Bagdad, algo se le atraganta en la voz. Los ojos se le humedecen, vacila buscando las palabras. El entrenador Jay demostró a Andry Rambolamanana que lo imposible era posible. «Eso nunca se lo dije —dice Andry—, pero veo al entrenador Jay como a un padre. Es mi mentor en todos los sentidos.» 
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			La mayoría de la gente venía a Bagdad en misiones de un año; un nadador podía quedarse en el equipo un par de meses, pongamos por caso, hasta que le tocaba irse, pero entonces se apuntaba otro. Durante los dos años que el entrenador Jay estuvo destinado en Bagdad, su equipo de natación llegó a superar las doscientas personas. 


			Algunos nadadores sobresalían, entre ellos esa incontenible fuerza de la naturaleza que era J. P. Santana. Hombre alegre, de complexión robusta y con un punto de insolencia, J. P. había perdido la parte baja del brazo derecho por agarrarse a un cable de alto voltaje en la adolescencia. Aunque había aprendido a nadar de niño, las quemaduras le dejaron cicatrices por todo el cuerpo. «Me daba vergüenza volver a la piscina después de aquello; tenía miedo, esa es la verdad —dice—. Me había olvidado de cómo se nadaba, así que cuando Jay empezó con las clases me puse el primero de la lista.» 


			Los músculos de su hombro derecho, con cicatrices y menos flexibles que los del izquierdo, le hicieron dudar incluso de que pudiera volver a nadar. «Cuando llegué a la piscina, empecé a nadar desesperadamente por miedo de irme al fondo —recuerda—. Lo que aprendí con Jay es que necesitaba encontrar ese equilibrio, en la natación y en la vida.» 


			Durante el mes de abril del 2008 —el ápice de la actividad militar estadounidense—, todavía no se había abierto el recinto de la nueva embajada. Cuando las cosas se ponían feas durante un período de bombardeos continuados, el personal de asuntos culturales, entre ellos J. P. y Jay, tenía que dormir en la oficina, que protegía más contra los bombardeos que las endebles caravanas de hojalata en que residían. «Estuvimos sin agua media semana, la comida era la misma todos los días, y un amigo iraquí me dijo: “Ahora ya sabes cómo vive la clase media en Irak” —recuerda J. P.—. Pero teníamos suerte. Nuestras únicas preocupaciones eran no dejarse matar por un cohete, limpiarse con un pañuelo y comer lo mismo una semana.» En comparación con lo que soportaban los soldados en el campo de batalla o los iraquíes en sus vidas cotidianas, añade: «Éramos unos afortunados». 


			El momento en que se les permitía regresar a sus caravanas era como salir de la cárcel. Estar en la piscina, después, era ya la euforia. 


			«Equilibrio —me había dicho J. P.—, en la natación y en la vida.» Las penosas y agobiantes restricciones que impone la guerra hacen desear un poco de evasión. A Jay lo impresionaban especialmente los soldados jóvenes que venían en masa a la piscina. Tanto si estaban alistados en el servicio militar ordinario o contratados por empresas de seguridad, conformaban una población muy distinta del mundo que había conocido en el pasado. «Estos eran tipos muy duros, acostumbrados a participar en misiones de dieciocho horas», dice Jay. Regresaban al campamento Victory —base de todos los marines que combatían en patrullas urbanas y unidades de francotiradores— oliendo a cordita y colgaban sus armas. «¿Cuál crees que era su programa de televisión favorito, el que nunca se perdían? —me pregunta—. Las chicas Gilmore, pues claro.» 


			Después de las prácticas de natación, los nadadores del ejército volvían a ponerse el uniforme. En un lugar complicado y tan dependiente de la jerarquía y el orden social, Jay empezó a meditar sobre cómo la natación despojaba a las personas de todo salvo de sus rasgos esenciales. «Pierdes más de tu identidad cotidiana que si te vistieras para jugar al tenis, por ejemplo. No eres más que piel, gorro, gafas —dice—. El equipamiento para la natación se reduce a lo mínimo; sus otras identidades no se hacen visibles. Con dos militares no sabes quién es el oficial y quién el recluta.» 


			Aquello tenía más relevancia de lo que parecía. Pensaba especialmente en los humildes guardias peruanos, contratados a miles para garantizar la seguridad en las embajadas estadounidenses y zonas de combate. «Para ellos liberarse de esa carga y venir a aprender a nadar, igual que los estadounidenses y otros extranjeros a los que protegían un día sí y otro no, disfrutar de ese mismo privilegio, significaba mucho.» 


			Escuchando a Jay y Andry y a J. P. me hago una idea de lo que pueden hacer las clases de natación en aguas internacionales. «En ningún otro sitio había una mezcolanza semejante de soldados, diplomáticos, iraquíes y personas de otras nacionalidades», dice el entrenador Jay refiriéndose a la piscina y sus nadadores. Las diferencias se diluían en el agua. El caos se volvía orden. Recuerdo lo que Kim me había dicho sobre cómo el agua nos despoja de todo dejándonos reducidos a nuestro yo esencial y cómo nos permite vernos unos a otros de la manera más sencilla. En el remoto paisaje del recinto de la embajada, la piscina y las clases que se daban tenían el poder de una llamada a la oración. Era una manera de reconocer la humanidad, en un lugar de profunda inhumanidad, mediante una suerte de comunión. 


			En mitad de la estancia de Jay en Bagdad, muchos iraquíes habían dejado de trabajar en la Zona Verde porque vincularse al ejército estadounidense, la USAID o la embajada se había vuelto peligroso. Las sospechas y malentendidos procedían de todos los frentes. ¿Eras un espía? ¿Ganabas cantidades sospechosas de dinero? ¿Ibas a abandonar Irak, tu familia y tus tradiciones para marcharte a Estados Unidos? Existía, y continúa existiendo, el problema de la integración. Pero algunos empleados iraquíes se quedaron en la USAID y tomaban el autobús de enlace hasta la piscina para recibir clases de natación. Estar en la piscina representaba una oportunidad de no llamar la atención, para bien o para mal; podían nadar, y aprender, como los demás. 


			Era algo profundo, una alteración de la perspectiva, de la posibilidad, de quién pudieras ser en el mundo. A medida que averiguo más sobre los nadadores de Bagdad, empiezo a darme cuenta de que el agua es un espacio privilegiado y de lo que una invitación a ese espacio puede significar para toda clase de tribus. Veo documentales sobre nadadores transgénero y nadadores autistas y sobre cómo las piscinas significan libertad para sus cuerpos, para sus mentes. Entrar en el agua puede sentirse como una restitución de poder, «un poder sereno», dice un nadador en el documental The Swimming Club, sobre un grupo de natación transgénero en Londres. Y para los nadadores autistas que por fin forman un equipo —los Jersey Hammerheads de Perth Amboy, en Nueva Jersey— que les permite competir con cualquiera, veo cómo la natación da confianza a través de la comunidad. 


			Tal como lo entiende Jay, su mayor proeza en Bagdad fue proporcionar a su heterogéneo grupo la rara oportunidad de estar juntos, todos en la misma piscina. Como es natural, no faltaron los problemas. Había un hombre que se pasaba el tiempo con las gafas de natación mirando a las mujeres bajo el agua, y varios más que venían y se sentaban al borde de la piscina, como espectadores, pero Jay los despachaba con firmeza: «Aquí se viene a nadar. Y no nos gustan los mirones». Para reforzar sus palabras contaba con la mole humana de Andry, más la presencia amenazadora de un par de soldados con experiencia en combate. 


			Para organizar a los nadadores de Bagdad y suavizar sus fricciones sociales, el entrenador Jay se valió de su experiencia como instructor de natación en Baltimore, pero también de su trabajo como enlace cultural en África y Oriente Próximo. Al hablar de conflictos, Jay recuerda su período de servicio en El Cairo, cuando los representantes de los distintos países se las veían y se las deseaban para terminar las reuniones de la Liga Árabe. Hubo una en que acabaron arrojándose comida. «En Bagdad al menos nadie acusaba a nadie de mearse en la piscina —observa con humor—, aunque lo pensara.» 


			 


			EN EL CASO DE ANDRY, lo que empezó como un juego se convirtió para su sorpresa en una escotilla de escape imprescindible hacia otros lugares. «Es como leer libros; cuando estás ocupado en eso, no estás en el mundo exterior», me dice. Para alguien que nunca había vivido una guerra, poder desaparecer era fundamental para su bienestar. 


			«Cuando la gente me pregunta sobre Madagascar, les digo que no conocemos la guerra —dice con una risita—. No sabemos lo que es eso. Incluso cuando los franceses vinieron a quedarse con el país, se lo regalamos sin más. Es broma, pero sinceramente no tenemos el sentido del conflicto de otros países.» 


			En el mundo de la guerra —impredecible, inestable y voluble— la piscina, las clases y el equipo proporcionaban un lastre estabilizador. El entrenador Jay se marchó de Bagdad en el 2010, y Andry le siguió poco después. «Alguien del ejército intentó retomar las clases, pero por lo que sé no eran divertidas», dice Jay. Las clases de natación duraron en torno a un mes y ya no volvieron a empezar. Hoy el Equipo de Natación de Bagdad se ha disgregado. Jay todavía trabaja en programas de intercambio cultural y asuntos de Oriente Próximo. Está ocupado construyendo un barco en su garaje, un Jimmy Skiff de cuatro metros de eslora con motor fueraborda, muy apropiado para navegar en aquellas aguas y las de Maine. Sigue nadando en la piscina del barrio, a solo trescientos metros de su casa en las afueras de Baltimore. Andry vive con su mujer y un niño pequeño en París, en el XV arrondissement. 


			Recientemente Jay llevó a su hija, Lizzie, a visitar Francia, y buscaron las históricas piscinas municipales de la ciudad, construidas en la década de 1930. Andry conserva un armario lleno de gafas y material de natación de Bagdad. Jay dice que cuando Andry esté dispuesto, contará con todo lo necesario para enseñar a nadar a su hijito. Y en Ciudad Juárez, en México, J. P. Santana sigue nadando dos o tres veces por semana. La piscina es uno de sus mejores recuerdos de una época dura. «Para mí las clases de natación eran como un extra de alegría —dice—. Nosotros, la gente de la frontera, decimos: “La cherry en el pastel”. O como diría un amigo iraquí: “La cabeza del cordero sobre el biryani”.» 


			No hace mucho recorrí Bagdad con Google Earth y me entretuve contemplando a vista de pájaro el Palacio de la República y su piscina antes suntuosa, a la sombra de exuberantes palmeras. Ahora la han vaciado y está tan seca como la arena del desierto que la rodea, pero todavía pueden verse los asientos en sombra al borde de la piscina donde, tiempo atrás, un grupo de nadadores solitarios pararon para tomar aliento y se encontraron. 


			
	 


 	
	 
   


			COMPETICIÓN 
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			No hay en la naturaleza pasión de una impaciencia tan demoníaca como la de quien, estremecido al borde de un precipicio, piensa arrojarse en él. 


			 


			EDGAR ALLAN POE, El demonio de la perversidad 


			
	 


 	
	 
   


			El salmón es a mi juicio el nadador supremo. «Alevín de salmón: de cinco a diez semanas y nadando.» Es el pie de una ilustración que descubrí con un diagrama del ciclo vital del salmón y que, inesperadamente, me conmovió. Los peces, claro está, nacen nadando; así viven. Pero en el ciclo vital del salmón en particular se advierten una hermosa lucha y una fascinante analogía con la lucha del ser humano por aprender a nadar. Para el salmón, empieza ya a las cinco semanas de vida, con los pececillos todavía vulnerables mientras culebrean aguas abajo hasta el océano, escondiéndose bajo las rocas al tiempo que cazan ninfas y larvas de insectos para alimentarse. 


			El ciclo vital del salmón es milagroso, un elegante ejemplo de independencia y perseverancia; en otras palabras, de supervivencia. Un salmón empieza a vivir en un río, como un pez de agua dulce, y con el tiempo su fisiología se modifica para adaptarse al agua salada, y el pez llega nadando hasta el océano abierto, donde transcurre su vida adulta. No sabemos exactamente por dónde deambula un salmón durante la fase oceánica; las distintas especies de salmones californianos se distribuyen ampliamente por el Pacífico Norte y el mar de Bering. Pero aquí es donde un salmón crece y explora, llegando a pasar hasta ocho años en mar abierto. Y después regresa al agua dulce de donde vino. Es fácil entender por qué el salmón ocupa un lugar preeminente en la mitología de los pueblos aborígenes de la costa noroccidental de Norteamérica; en estas culturas, el pez simboliza el instinto y la determinación, y también la renovación. Aquí, el salmón es además una fuente primaria de alimentación. Aquí, el ciclo vital del ser humano depende del ciclo vital del salmón. 


			Cuando un salmón está listo para regresar al río de agua dulce donde nació, se transforma de nuevo. Dependiendo de la especie y el sexo, le crece una giba o le salen caninos o la nariz se le vuelve ganchuda, en cierta medida como un boxeador profesional al prepararse para hacer valer su predominio. Algunos cambian de color, pasando de un azul plateado pálido a un rojo intenso. Por último, el pez emprende su navegación para regresar a la desembocadura de aquel mismo río natal. En cuanto llega a agua dulce, deja de comer. Se convierte, por efecto del medio, en algo distinto, con el propósito exclusivo de fortalecerse para remontar la corriente hasta el lugar donde nació. Solo los más fuertes y aptos consiguen llegar al curso alto de ese río, donde desovan y generalmente mueren, dejando atrás su cuerpo para enriquecer las aguas. Y así la vida empieza otra vez. 


			El salmón es un símbolo acertado de los esfuerzos humanos en el medio acuático. Para mí, la historia de la natación es también una historia de adaptación. Trabajamos para habitar en este elemento. Algunos, además, modificamos nuestros cuerpos para la consecución de una meta. Sin embargo, para la mayoría de nosotros —quitando a los Guðlaugur del mundo, claro está— hoy la supervivencia como motivación ha cedido paso al deporte. La competición es la manera en que experimentamos la aventura de movernos por un medio atrayente pero inhóspito, que solo con un esfuerzo continuo podemos dominar. 


			 


			PARA LOS NADADORES HUMANOS, ¿qué es la competición? Es difícil saber dónde trazar las líneas en un concurso para establecer la supremacía en la natación, porque podemos definirla recurriendo a toda clase de superlativos: la más larga, la más fría, la más profunda, la más rápida. 


			Nadar es una habilidad útil para pescar, pero también para pelear. Podemos aprender algo sobre la naturaleza de la competición al nadar remontándonos a sus orígenes como un arte para el tiempo de guerra. Las antiguas civilizaciones, desde los egipcios hasta los griegos, tenían en alta estima la destreza de nadar; ignorar «las letras o la natación», declaró Platón, era carecer de una educación apropiada. Heródoto describió a los griegos como nadadores expertos y capaces por tanto de ganar la costa al escapar de sus barcos cuando los persas los destruían en batallas navales (en contraste, proclamaba casi alborozado, «gran número de bárbaros, por ignorar este arte, se ahogaban»). 


			Abandonar un barco que se hunde, cruzar un arroyo, huir del enemigo: el alto valor de la natación como arte marcial desde tiempo inmemorial no deja lugar a dudas. En bajorrelieves datados en el 880 a.C. aparece un rey asirio que guía a su ejército a través de un río con los guerreros nadando sobre lo que parecen ser pieles animales infladas. En el Imperio romano, la instrucción militar de los jóvenes incluía bañarse y nadar en el Tíber. Julio César fue descrito, con gran admiración, como un diestro nadador. En su relato biográfico de César, el historiador griego Plutarco escribió sobre el general que, en la batalla de Alejandría, durante el invierno del 48 a.C., escapó de los egipcios lanzándose al mar —sus pertenencias en una mano, braceando febrilmente con la otra— para refugiarse en un barco. Nadar se demostraría fundamental en campañas posteriores como la conquista romana de Gran Bretaña en el 69 d.C. 


			Lo que una vez fue alabado como un arte militar acabó celebrado como un arte atlético, practicado en honor de los dioses o los antepasados y, por último, por el mero deseo de competir. De la misma manera que disparar una pistola puede servir, dándole un nuevo uso, para señalar el principio de una carrera, el ímpetu feroz de la batalla podía dirigirse ahora hacia la competición deportiva. 


			Nadadores en aguas abiertas como Kim Chambers, Lynne Cox y Lewis Pugh pueden servir también de puente para ayudarnos a comprender cómo la resistencia y la exploración al nadar pueden reformularse en el contexto de la competición. Nunca han faltado intentos de nadar en masas de agua tumultuosas, con el frecuente resultado de la muerte, o de rondarla. 


			Una mañana de julio del 2007, Pugh se encontraba de pie a orillas del helado mar Ártico y pensó que su madre tenía razón: lo que estaba a punto de hacer no era normal. Igual que cuando estaba listo para convertirse en la primera persona que cruzaba a nado el Polo Norte geográfico, se quedó helado. No por el frío —pese a que aquellas aguas con temperaturas bajo cero (-1,8ºC) eran de las más frías donde haya nadado jamás un ser humano—, sino por un acuciante temor existencial. «Para empezar, nadie debería poder nadar en el Polo Norte», pensó. Aun así se lanzó al agua, sin más vestimenta que su Speedo. 


			En el 2003, cuando Pugh dejó su trabajo como abogado especializado en derecho marítimo y se convirtió en pionero de la natación en aguas abiertas, tuvo una visión en la que nadaba surcando fiordos, doblando cabos salvajes y bordeando icebergs donde nadie antes había soñado nadar. «Como un Shackleton acuático —dice riendo una noche mientras habla conmigo por videollamada desde su casa en Ciudad del Cabo, en Sudáfrica—. En mi opinión, era una carrera entre nosotros tres: Martin Strel, Lynne Cox y yo. Ellos empezaron antes que yo, se llevaron todo lo calentito y me dejaron a mí lo frío.» 


			Esto, por supuesto, era una broma: cuando Pugh empezó, Cox llevaba décadas ensanchando los límites de la resistencia humana y batiendo récords mundiales de natación en aguas frías. Cox me dice que no se ve compitiendo con nadie en una carrera; sus nataciones, dice, siempre han tenido que ver con la capacidad del ser humano y su gusto por la aventura. Pese a su renuencia a encajar en esta descripción, la mayoría de nosotros no somos inmunes a concebir el mundo en términos de récords, y así lo refleja la manera en que hablamos sobre las proezas natatorias en aguas abiertas. Aunque Pugh afirma que no compite en el sentido tradicional de la palabra, sí admite que es una persona sumamente competitiva. En los últimos años ha canalizado esos impulsos en una dirección distinta, usando los superlativos que definen a un explorador —el mejor, el más grande, el primero— en beneficio propio. 


			«Ser el primero es lo principal», me dice Pugh. Con esto quiere decir que, si pretende ganar apoyos para su causa, debe ser el primero. Ser el mejor, el primero, nadando en aguas frías es un medio para alcanzar un fin. Es su manera de conseguir que la gente preste atención, de dar una visión de nuestro planeta al nivel del mar en plena crisis climática. El simbolismo de nadar en el Polo Norte quedaba claro: él era capaz de cruzar a nado un lugar por donde no debería ser posible cruzar a nado, un lugar que normalmente estaba congelado. Su natación del 2015 en el mar de Ross en la Antártida, soportando el frío paralizante del agua y la sensación térmica de un viento gélido, permitió celebrar con ministros rusos unas reuniones que ayudaron a vencer la resistencia del país a la creación de la zona marina protegida más grande del mundo. 


			«Para mí —dice Pugh, enarcando las cejas para enfatizar sus palabras—, es una competición de creatividad.» Se dirige hacia el comedor, donde la mesa está cubierta por un enorme atlas cuyas páginas desplegadas brindan posibilidades a cualquiera que sepa reconocerlas. 


			Para la mayoría de nosotros, sin embargo, la competición tiene que ver con la velocidad. Es una carrera, con una piscina como marco, en condiciones controladas, con vestimenta de reglamento. Es la natación olímpica tal como se lleva a cabo en los Juegos Olímpicos, para los cuales el sistema métrico siempre ha sido el reloj: qué velocidad se puede alcanzar. 
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			EL «SALTA Y SAL DISPARADO» 
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			No hay prueba más rápida en la natación olímpica que los 50 metros libres, a los que llaman el «salta y sal disparado». Un largo de piscina con el aliento que tomas antes de zambullirte. Muchos nadadores de primer nivel mundial no vuelven a respirar durante los veinte a veinticuatro segundos que dura la prueba, porque perderían velocidad. No hay tiempo para pensar. El objetivo no puede ser más sencillo: llegar de un extremo a otro de la piscina lo más rápido posible. 


			De niña, Dara Torres siempre tenía que ser la primera y echaba carreras con sus hermanos hasta la mesa del comedor, hasta el coche, para llamar a su madre el día de su cumpleaños. Cuando Torres tenía cuarenta y un años, ya se había retirado tres veces de la natación. Pero aquellas retiradas no duraban. La competición, me dice por teléfono desde su casa en Massachusetts, está arraigada en lo más hondo de su ser. 


			Su tercer regreso a la natación la condujo a sus quintos Juegos Olímpicos, los de Pekín, en el 2008; era la primera nadadora estadounidense que competía en tantas ediciones de los Juegos. Con cuarenta y un años, era la nadadora olímpica de más edad de la historia. Por situar el hecho en su contexto, uno de sus compañeros de equipo en Pekín era Michael Phelps, que por entonces tenía veintitrés años. Torres ganó la primera medalla de oro de su carrera olímpica en 1984, un año antes de que naciera Phelps. 


			Pero ella no estaba en Pekín para batir récords de edad: estaba allí para nadar. Su insólito regreso la llevó hasta la final de los 50 metros libres, para la que se había clasificado con el menor tiempo, por delante de mujeres a las que doblaba la edad. La australiana Cate Campbell, que acabaría ganando la medalla de oro en esta prueba, tenía solo dieciséis años. La hija de Torres, Tessa, de dos años, estaba en su casa de Florida. «Algún día, esta es la carrera que verá mi hija para saber quién soy», pensó Torres. Gracias a su tiempo de clasificación, ganó una posición muy codiciada para la final: la calle cuatro, una de las dos calles centrales, con la posición más ventajosa para observar a sus contrincantes a uno y otro lado, y protegida por ellas de las turbulencias de los rebosaderos laterales. 


			En la más veloz de las pruebas de velocidad, la juventud supone una ventaja. Las fibras musculares rápidas, que proporcionan la energía —para la reacción inmediata de la zambullida inicial, el caos controlado y sin aliento de la brazada, el potente motor del batido aleteado y la propulsión final hasta la pared que hacen falta para ganar— disminuyen rápidamente después de los veinticinco años. Las fibras musculares lentas, que gobiernan la resistencia, duran un poco más. Los actuales poseedores de los récords mundiales masculino y femenino en 50 metros libres tenían veintidós y veintitrés años, respectivamente, cuando establecieron sus marcas. Es una carrera donde entre el primero y el cuarto solo median centésimas de segundo. 


			En lo tocante a la natación, su faceta competitiva siempre me ha desconcertado. No me gusta y sigo sin verle sentido, así que admito que me cuesta escribir sobre ello. Pensar en carreras me marea. Ya de niña acabé en el baño más de una vez durante un solo torneo, con los intestinos revueltos. «¡Pelea o huye!» Me gustaba ganar y me gustaba nadar rápido, pero no sabía controlar todo lo que trae aparejado llevar tu cuerpo al estado de aceleración necesario para aniquilar a tus rivales. 


			Es por el interés en comprender esta pulsión interior por lo que busco a Dara Torres. He aquí una mujer tan competitiva que pisa a fondo con el semáforo en verde, me confiesa, para que los demás coches no se le pongan delante. «Estoy intentando mejorar en lo de conducir deprisa, porque tengo hijos.» He aquí una mujer tan competitiva que casi nunca tenía ganas de nadar a menos que estuviera ganando. ¿Y los nervios y las tripas revueltas? Un fastidio, sin duda, pero un obstáculo menor en el camino que conduce a ser la mejor. «Llegar a lo más alto en tu deporte, estar allí con las mejores nadadoras del mundo», eso es lo que le encantaba. Le encantaba tanto que no podía quedarse fuera. 


			Recuerdo haber visto la retransmisión televisiva de aquella final de los 50 metros en el 2008; repasé esas imágenes antes de que Torres y yo habláramos. Torres espera por detrás de los poyetes de salida, encogiendo sus anchos hombros y sacudiendo sus largas piernas. Respira hondo y yergue su más de uno ochenta de estatura, frunciendo un poco la boca con un gesto decidido. Sus brazos delgados y musculosos se tensan cuando los levanta para ajustarse el gorro de natación negro, estampado con la bandera estadounidense y TORRES en letras blancas. La multitud jalea enloquecida. Ella baja la mirada hacia la calle, concentrándose en su inmovilidad, su límpida y rectangular extensión de agua, y chasca los nudillos. 


			De repente está tranquila. «Estoy lista.» 


			En los primeros Juegos Olímpicos de la época moderna, celebrados en Atenas en 1896 después de su prohibición por el emperador romano Teodosio I por tratarse de un culto pagano (los Juegos Olímpicos de la antigüedad se celebraban en honor de los dioses del Olimpo), ya hubo natación. Cuatro pruebas, cuatro países: Hungría, Grecia, Austria, Estados Unidos. En una luminosa mañana de abril, las pruebas de natación se disputaron en las frescas aguas de la bahía de Zea, al suroeste de Atenas en la península de El Pireo. Asistieron veinte mil espectadores, entre ellos el rey del país anfitrión, Jorge I. 


			Los participantes fueron conducidos a la bahía en barco; después saltaron de la embarcación y nadaron furiosamente hasta regresar a la costa. Por entonces, «estilo libre» significaba sencillamente que podía utilizarse el estilo que se quisiera. Los Estados Unidos, tan dominantes en otras disciplinas deportivas, se quedaron fuera del medallero; según un relato de primera mano, los nadadores estadounidenses fueron «felizmente ignorantes» de la gélida realidad del mar Mediterráneo en primavera hasta el pistoletazo de salida. A algunos, el impacto del agua fría les produjo una especie de parálisis momentánea. El nadador húngaro de dieciocho años Alfréd Hajós ganó las carreras de 100 y 1200 metros, y contó después a los periodistas: «Mi deseo de vivir se impuso por completo sobre mi deseo de ganar». Quizá el suyo sea un caso en el que la supervivencia y la competición se combinaron para alcanzar un final feliz. No compitieron mujeres. 


			En 1908 se constituyó la Federación Internacional de Natación, o FINA, en Londres durante los Juegos Olímpicos para regular las competiciones internacionales de este deporte, con ocho países fundadores: Gran Bretaña, Bélgica, Dinamarca, Finlandia, Francia, Alemania, Hungría y Suecia; todavía cumple esa función. En Estocolmo, cuatro años después de la fundación de la FINA, compitieron mujeres por primera vez en pruebas acuáticas de los Juegos Olímpicos, aunque no estadounidenses. 


			En 1917, en la ciudad de Nueva York, una taquígrafa judicial llamada Charlotte «Eppie» Epstein fundó la Federación Femenina de Natación (WSA). Ella y un grupo de compañeras suyas secretarias y otras trabajadoras decidieron que la natación sería una buena manera de hacer ejercicio después de fichar a la salida. En una época en que las mujeres no realizaban actividades extenuantes ni competían en los deportes, Epstein fue una pionera. 


			Aunque no era una nadadora extraordinaria, Epstein adoraba la natación y trabajó incansablemente para consolidar a las mujeres estadounidenses como una fuerza de la competición internacional. Este objetivo encajaba en su labor como defensora de los derechos de las mujeres. Estaba decidida a que se tomara en serio a las mujeres como deportistas. En una de las máximas hazañas de la «madre de la natación femenina en Estados Unidos», como la apodaron después, Epstein convenció a la Unión de Atletismo Aficionado de Estados Unidos para que promocionara la natación femenina en 1917, único deporte que se reconoció aquel año para que compitieran mujeres. 


			En la WSA, Epstein contó con los servicios como entrenador voluntario de Louis Handley, un olímpico nacido en Italia que utilizaba el club como laboratorio para desarrollar y refinar el crol estadounidense. Este estilo fue revolucionario en su época; era una variante del crol australiano, pero con un batido aleteado más rápido de seis percusiones. Alguna forma de crol ya se empleaba desde épocas antiguas, con apariciones en bajorrelieves egipcios desde el 2000 a.C. y, posteriormente, entre pueblos indígenas de toda Norteamérica, Brasil y las islas Salomón. Hoy, por defecto, es sinónimo de estilo libre; por su velocidad superior, el crol es el estilo más usado por los nadadores en competición, si se les da a elegir. Handley enseñó el crol estadounidense a todas las jóvenes de la WSA, entre ellas una muchacha de doce años llamada Gertrude Ederle. 


			La vestimenta de natación en aquella época era un tormento: lana negra del cuello a los pies, que debía cubrirse con batas cuando las nadadoras estaban fuera del agua. El atuendo masculino era menos restrictivo; lo estipulado para los hombres era que su vestimenta para el baño pudiera distinguirse de la ropa interior. En 1917, la Asociación de Superintendentes de Parques de Estados Unidos publicó unas normas que permitían a los hombres llevar un traje de baño consistente en unos pantalones cortos y una camisa larga que cubriera las ingles, para guardar el decoro. Pero los trajes de baño para ambos sexos estaban evolucionando rápidamente, con menos tela (y más ligera) que daba mayor libertad de movimientos. Epstein acabó por convencer al organismo rector de que permitiera a las mujeres nadar sin medias —por entonces eso se consideraba desnudez— con el traje de una pieza popularizado por la campeona australiana de natación Annette Kellerman. 


			Epstein fue nombrada directora del equipo femenino de natación de Estados Unidos para los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920 y Handley ocupó el cargo de entrenadora. Era la primera vez que se permitía competir a nadadoras estadounidenses y Epstein desempeñó un papel fundamental para conseguirlo. La nadadora de la WSA Ethelda Bleibtrey dominó los Juegos de Amberes, ganando medallas de oro en las tres pruebas de natación para mujeres. Epstein y Handley continuaron colaborando en ediciones posteriores de los Juegos Olímpicos, allanando el camino para que Gertrude Ederle se convirtiera en una de las mejores nadadoras de todos los tiempos. 


			Consciente del ejemplo que daban las «chicas de Eppie», sobre todo por las connotaciones eróticas de las mujeres en traje de baño para la sociedad de la época, Epstein instruyó cuidadosamente a sus nadadoras para que triunfaran dentro y fuera del agua, asegurándose de que se comportaran como señoras, exhibieran maneras impecables y vistieran bien. 


			Ederle representó la culminación del éxito de Epstein: entre 1921 y 1925, Ederle batió nada menos que veintinueve récords de natación nacionales y mundiales —en una variedad de distancias y condiciones sin precedentes, desde pruebas de velocidad en piscina hasta carreras de varios kilómetros en aguas abiertas— y se convirtió en una de las heroínas deportivas más admiradas de su tiempo. Como señala Glenn Stout en su biografía de Ederle, Young Woman and the Sea, «“Ederle bate un récord mundial” se convirtió en un titular tan habitual en las páginas deportivas como “Ruth anota un jonrón”». 


			Durante los Juegos Olímpicos de 1924 en París, Ederle ganó tres medallas —una de oro y dos de bronce— en condiciones adversas: una lesión de rodilla y la circunstancia de que el equipo femenino tenía que viajar de cinco a seis horas al día para practicar en la piscina de competición olímpica. Los funcionarios estadounidenses no querían que aquellas impresionables jóvenes se mezclaran con parisinas de moralidad dudosa, y de ahí su exilio a las afuera de París. 


			Decepcionada por su actuación en los Juegos Olímpicos, Ederle se fijó como meta convertirse en la primera mujer que cruzara a nado el canal de la Mancha. Atravesar aquel estrecho de aguas gélidas, agitadas frecuentemente por las olas y el viento, se consideraba una proeza física inconmensurable en aquella época. En 1925, Ederle y Epstein viajaron hasta Inglaterra para asistir al primer intento de Ederle. Fue descalificada cuando su guía británico, al creer que se estaba ahogando, la tocó en mitad de su travesía; una Ederle frustrada dijo después que solo estaba descansando. En el más épico de los regresos, Ederle volvió al año siguiente y superó el récord masculino en dos horas. Lloyd’s of London admitió apuestas sobre Ederle, fijando cinco contra uno a que no conseguiría cruzar. El padre de Ederle, Henry, obtuvo suculentos beneficios, y cuando ella regresó a Nueva York fue recibida con una lluvia blanca de cintas de teletipos. 


			Charlotte Epstein condujo a sus nadadoras a conquistar más de cincuenta récords mundiales. Durante la década siguiente, e incluso después, el New York Times escribía con frecuencia sobre las «estrellas» de la Federación Femenina de Natación, cuyo monopolio en los campeonatos de la época no tenía parangón. Eran tantas las «sirenas locales» salidas del club que ya casi no era noticia cuando la prensa presentaba a una nueva y veloz náyade como la próxima Ederle. 


			 


			DARA TORRES batió por primera vez el récord mundial de 50 metros libres a los catorce años, en 1982, convirtiéndose en la viva imagen de una nueva y veloz náyade. Nadó en los Juegos Olímpicos de 1984 y 1988, ganando medallas de oro, plata y bronce en relevos, y al terminar sus estudios en la universidad se retiró, pensando que con eso era suficiente. «En aquel momento de mi vida, me consideraba vieja», dice, y contaba veintipocos años. Pero, al igual que Ederle, Torres no estaba del todo satisfecha con su actuación en aquellos primeros Juegos; todavía no había ganado ninguna medalla individual. 


			Con vistas a entrar en la televisión, aceptó un puesto de becaria en NBC Sports. Un día, mientras clasificaba material grabado, supo que el ya maduro patinador artístico Brian Boitano hablaba de regresar a la pista y de lo que eso significaría para él. Una luz se encendió en su cabeza. «Yo quiero hacer eso.» Once meses antes de las pruebas de selección de Estados Unidos para los Juegos Olímpicos de 1992, se trasladó a Florida para entrenar. 


			Torres fue elegida capitana del equipo de la delegación estadounidense que acudió a Barcelona en 1992, y ganó otro oro en relevos. «Era la mujer de más edad del equipo, con veinticinco años —recuerda—. Me llamaban abuelita.» Se retiró de nuevo y tardó otros siete años en meterse en la piscina. 


			En la primavera de 1999, convencida por sus amigos y su madre, abandonó su retiro por segunda vez y se entrenó para los Juegos Olímpicos de Sídney en el 2000, donde ganó cinco medallas, tres de ellas —esta vez sí— individuales. Cuando salía del estadio después de su última prueba, un periodista la detuvo para entrevistarla. «Llevabas siete años sin nadar —dijo—. ¿Crees que volverás con cuarenta y uno?» 


			«Y yo contesté: “Sí, claro”.» Se fue a su casa y se retiró por tercera vez, con treinta y tres años, pensando que ya no tenía nada que demostrar. 


			Aquel periodista resultó ser clarividente. En el 2008, con cuarenta y un años, casi dos décadas y media después de su primera medalla olímpica, Torres regresó a la piscina. Se dedicó a nadar durante su embarazo, con la intención de hacer algo de ejercicio para combatir las náuseas, y a pesar de su vientre abultado y la necesidad casi constante de vomitar, no pudo resistirse a competir con el hombre de mediana edad de la calle de al lado. Se enfadó mucho al no poder vencerlo. Y fue entonces cuando empezó a sospechar que ya estaba lista para otro regreso. Pero ocurrió más deprisa de lo que esperaba: pocos meses después de que naciera su hija, se sorprendió a sí misma por lo bien que nadó al clasificarse para las pruebas de selección de Estados Unidos para los Juegos Olímpicos del 2008. 


			La competición la tentaba una y otra vez para que regresara al borde del precipicio, como lo llamó Edgar Allan Poe. En esta ocasión, el precipicio era la calle cuatro. 


			La calle cuatro. Regresemos con Torres a los poyetes de salida de aquella final de cincuenta metros libres en Pekín. Las nadadoras suben, sacudiendo las extremidades una vez más mientras oyen la voz del juez. «Preparadas.» Al sonar el silbato, salen volando de los poyetes, efectuando una ondulación en el aire que las propulsa a la piscina. 


			Haciendo honor a lo de «salta y sal disparado», la prueba de cincuenta metros libres es una frenética confusión de espuma que, en este caso, dura veinticuatro segundos. En baloncesto, este es el intervalo del reloj de tiro. Un jugador de la NFL puede cruzar el campo de extremo a extremo para un touchdown y todavía le queda una eternidad para marcarse unos pasos de baile. La estación espacial internacional puede recorrer doscientos kilómetros. Veinticuatro segundos es tiempo suficiente para comerse un dónut, recalentar un café, redactar una felicitación de cumpleaños para un amigo. Pero en la piscina lo único que se ve son ocho calles con una tempestad de espuma casi desatada de extremo a extremo. 


			En aquella carrera de Pekín, Torres se puso en cabeza desde el principio, con sus potentes brazos manteniendo un ritmo de brazada relativamente controlado y eficiente. En el impulso final, parecía que las puntas de sus dedos eran las primeras que tocaban la pared. En la filmación subacuática a cámara lenta, sin embargo, la alemana Britta Steffen, en la calle tres, va pegada a la izquierda de Torres. Cuando Torres llega deslizándose, la mano de Steffen emerge inmediatamente después, 24,06 segundos. Tiempo de Torres: 24,07 segundos. Steffen ganó el oro por una centésima de segundo. 


			Una centésima de segundo. Menos de lo que tarda un colibrí en batir las alas. Menos que lo que dura un parpadeo. 


			Torres recuerda estar en la piscina, estupefacta. Con independencia del resultado, quería ser respetuosa, así que se sumergió bajo las corcheras para felicitar a Steffen por el oro y a Campbell por el bronce. Al meterse bajo el agua, sin embargo, los juramentos y las preguntas le repiqueteaban en la cabeza. «¿Una centésima de segundo? ¿Qué hice? ¿Voy a estar pensando en esto el resto de mi vida? ¿Qué pude hacer mejor? ¿Una centésima?» 


			Llamó a su entrenador, Michael Lohberg, que seguía la prueba desde una cama de hospital en Maryland, por una afección circulatoria, y le preguntó qué había hecho mal. «No tocaste la almohadilla con fuerza suficiente», dijo. Dos minutos después de recoger su plata en la ceremonia de entrega de medalla en 50 metros, ya estaba de nuevo en la playa para nadar la última posta en estilo libre de la prueba de relevos en 4 × 100 metros estilos. En aquella carrera, nadó la posta más rápida de 100 metros libres en la historia de los relevos. Golpeó la almohadilla táctil con tanta fuerza que se desgarró un ligamento y se rompió el pulgar. Ganaron la medalla de plata. 


			Más que gustarle ganar, lo que Torres detesta es perder. Le pregunto cómo se recuperó del disgusto por la centésima de segundo. «Me duró un tiempo —admite con gesto pensativo—. Tuve que asimilar, después de darle tantas vueltas a la cabeza, que la carrera fue para mí una carrera perfecta. Tuve que aceptarlo. Era lo bastante madura, con cuarenta y un años, para no pensar demasiado en una centésima de segundo.» Se dio cuenta de que podía perder una carrera y aun así considerarla una natación perfecta. 
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			CÓMO NADAR COMO UN ASESINO 
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			En el mundo del deporte, las pruebas de natación son híbridas: las individuales puntúan como una competición en equipo. Lo que significa que, aunque contribuyas a la victoria o derrota de tu equipo, la experiencia de una carrera la vives a solas. Incluso en una prueba de relevos, tu aportación particular a la competición en equipo la realizas en soledad. 


			Una vez en el agua, todo el ruido y la furia de la multitud se desvanecen. Nadas en una especie de aislamiento sensorial, con la visión periférica limitada por las gafas, o quizá por el deslumbramiento del sol. En tu prisa por llegar al otro lado de la piscina y regresar (y dar paso al siguiente si es una carrera de relevos), el primer y principal contrincante es tu propio cerebro. Una prueba en pista, o de ciclismo o gimnasia, es de formato similar, y todo el mundo trabaja a compás, como una orquesta sinfónica; pero el medio acuático de una prueba de natación exacerba la soledad del deportista. 


			Es la visión desde el interior lo que ando buscando. ¿Qué disposición de ánimo necesita un nadador para triunfar en este deporte al máximo nivel? Llamo a Jim Bauman, psicólogo deportivo que trabajó con el equipo de natación de Estados Unidos en cuatro ediciones de los Juegos Olímpicos, desde el 2004 hasta el 2016, para hurgar en el cerebro de los nadadores de élite. Muchos psicólogos deportivos describen la natación como un 90 por ciento mental, pero en un sentido opuesto al de Bauman. «Hablan de plenitud de conciencia, pero yo lo veo más bien como elusión de la conciencia», explica. Su trabajo, a su entender, consiste en ir reduciendo el tamaño de ese constructo mental, para que, cuando llegue el momento de una carrera, «el 767 vuele con piloto automático» y los nadadores estén controlados por su biomecánica y su plan de carrera, no por sus emociones ni inquietudes. El equipaje mental y emocional, como dicen los auxiliares de vuelo, debe guardarse en lugar seguro. 


			Todos los días, día tras día, en la misma piscina. Puedes ver a las personas en la calle de al lado, pero en realidad no puedes hablar con ellas. Adelante y atrás, adelante y atrás, con la mirada fija en la raya negra del fondo de la piscina. Es mucho tiempo para pensar y, si no tienes cuidado, el miedo puede dominarte. Entre los nadadores de élite, esa raya es una amenaza, algo que se puede llegar a odiar. Te presentas el día de la competición y te preguntas: «¿Valió la pena?». Incluso si no triunfas, dice Bauman, el espacio cavernoso de tu cabeza amplifica el ego y la conversación con uno mismo y hace que todo resuene. 


			La mejor nadadora del mundo en este momento, Katie Ledecky, parece tener un don especial para aclararse la cabeza. El miedo es un problema de primer orden para la mayoría de los deportistas, pero Bauman cree que su cerebro está organizado de otra manera. Ledecky posee actualmente sendos récords mundiales en 400, 800 y 1500 metros libres. En los Juegos Olímpicos del 2016 en Río de Janeiro, pulverizó sus propios récords mundiales en 400 y 800 metros libres con unos márgenes pasmosos. En el 2018, superó su récord en 1500 metros por cinco segundos. A los veintiún años había establecido ya catorce récords mundiales. 


			Al oír a Ledecky hablando de natación, uno empieza a percatarse del objetivo único de sus esfuerzos. Hace años, siendo una advenediza quinceañera que se preparaba para su primer torneo internacional, los Juegos Olímpicos del 2012, se imaginaba su carrera, y nunca previó otro resultado que la medalla de oro. 


			«Era la más joven de aquel equipo olímpico, compitiendo contra la campeona en la piscina de la campeona», me cuenta por teléfono el entrenador de Ledecky durante cuatro años, Bruce Gemmell, desde Maryland, donde entrena al Nation’s Capital Swim Club. Fue allí donde entrenó a Ledecky después de Londres y hasta los Juegos Olímpicos de Río. «Cuando le preguntaron si estaba nerviosa, dijo que siempre se veía como ganadora, que nunca se permitía imaginarse de otra manera.» Gemmell prefiere describir la fijación mental de Ledecky al competir con estas palabras: «No teme al fracaso —dice—, pero siempre lo descarta». 


			En la práctica diaria, cuando se preparaban para Río, Gemmell dice que cometía fallos espectaculares, y eso también era fundamental. «Siempre quería destacar en los entrenamientos, y se equivocaba más que nadie a quien yo haya entrenado, pero solo porque poníamos el listón muy alto —explica—. Se empleaba a fondo, e incluso si no conseguía los tiempos fijados en los ejercicios, o si flaqueaba y perdía fuerza en esos intentos, también triunfaba. Y al día siguiente volvía y hacía lo mismo.» 


			Ledecky estudia ahora Psicología en la Universidad de Stanford. Para uno de los cursos, «Cómo las creencias conforman la realidad», le pidieron que hablara sobre cómo había utilizado la fijación de metas y las imágenes mentales para ganar sus medallas de oro. En una presentación con PowerPoint, habló sobre Gemmell y explicó cómo el fracaso es un trampolín fundamental para el éxito, y cómo no temer al fracaso la ayudó a creer que podría alcanzar las metas que se había fijado. 


			Gemmell me cuenta que, en las competiciones, Ledecky exhibe una confianza muy particular, que no es arrogancia. «Michael Phelps competía con esa misma confianza —dice—. Y, sin embargo, en los momentos previos, Katie se obsesionaba con cualquier detalle, o cosa importante, que pudiera hacer para mejorar.» 


			Bauman, el psicólogo deportivo, lleva años trabajando con los Navy SEAL, el cuerpo de operaciones especiales de la Marina estadounidense; incluso ha llevado a atletas olímpicos para que se entrenen en carreras de obstáculos con ellos en California. «La gente siempre me pregunta cómo pueden los Navy SEAL mantener centrada la atención en situaciones tan peligrosas, cuando les pueden ocurrir tantas cosas —dice—. En lo que son buenos los SEAL es en determinar qué es lo relevante en una situación, y no distraerse por todas las cuestiones irrelevantes, por el ruido. Se centran en la tarea, en el objetivo, y no hay más.» 


			Cuestiones irrelevantes para un nadador: ¿Qué calle me tocó? ¿Quién nada al lado? ¿Quién está en el público? ¿Dónde está el marcador? ¿Cuál es la temperatura del agua? «Eso no tiene nada que ver con tu trabajo como nadador», dice Bauman. En los entrenamientos te centras en la biomecánica: tu salida, tu batido, tu respiración y ritmo. En una carrera, él intenta enseñar a sus nadadores que hagan lo mismo. «Tu trabajo consiste en nadar lo más rápido posible de un punto a otro. Lo que tu rival esté haciendo es irrelevante para lo que tú debes hacer. Y así es como piensan los Navy SEAL.» 


			El parecido entre los deportistas capaces de rendir según se les exige —Torres, Phelps, Ledecky— y los SEAL bastó para que este fuera el mantra de Bauman a los nadadores estadounidenses en Río, en el 2016: «Nada como un delfín, piensa como un SEAL». «Naturalmente, es mucha la diferencia entre lo que se juegan los deportistas de élite y las fuerzas de operaciones especiales —me dice—, pero la manera de pensar es la misma.» En la piscina, Ledecky ha sido descrita como «una asesina», «fría como un témpano», «despiadada». En lo referente a las mejores mentalidades para nadar, supongo que no debe extrañar que los nadadores de élite más competitivos compartan características con lo más granado de las tropas de élite. 


			Entre lo que distingue a Torres, Ledecky y Phelps como triunfadores figura su capacidad para esforzarse al máximo, sin cejar un instante, pugnando por conseguir esa activación del piloto automático, esa elusión de la conciencia que describe Bauman. El ensayo constante y la férrea concentración que ello requiere constituyen su modalidad de resistencia. 


			Phelps, el olímpico más premiado de los tres, realizó muchos ensayos mentales para alcanzar sus victorias en los Juegos. A qué se parece una carrera, qué se siente, cómo huele. Lo que quieres que suceda en esa carrera, en forma de un minucioso guion con imágenes. Qué distracciones pueden sobrevenir y cómo abordarlas. Se visualizaba en su calle. «Estar en tu calle» significaba dejar de preocuparse por lo que estuvieran haciendo los demás. dijo que no pronunciara las palabras no puedo. Bowman me lo recomendó, dijo Phelps recientemente, «para que pudiera ensanchar la mente y creerme capaz de hacer lo que quisiera». Eso, en su opinión, fue fundamental para que triunfaran juntos. 


			Pero por fuerza debo señalar que esa hiperconcentración es difícil de mantener durante décadas de natación. Con el tiempo, el agua erosiona hasta las rocas más duras. En el nivel de la élite, un nadador acude a la piscina dos veces al día, anotando entre nueve y veinte kilómetros por sesión, con contados días libres. Es un régimen mortificante de mantener. El reloj hace tictac. Largo tras largo, un paisaje que no cambia. Con los años, incluso el campeón con voluntad de hierro que había acumulado veintiocho medallas olímpicas se vino abajo. La raya negra lo atormentaba. Al perseguir esas medallas, Phelps libró batallas contra los pensamientos suicidas y la depresión. La natación competitiva se practica en soledad. Con el tiempo, la piscina se contrajo, convirtiéndose en una pecera de la que no podía escapar. 


			No podemos meternos en las cabezas de los nadadores de élite, como es natural. Solo sabemos lo que nos cuentan. Al igual que Torres, Phelps protagonizó retiradas temporales. Hablaba sin rodeos sobre la depresión y la salud mental. En el 2014 terminó en rehabilitación para tratar su drogodependencia. Mientras se recuperaba intentó entender cómo el torbellino constante de la competición lo había consumido, habiendo llegado a cuestionarse su valor como persona, aparte del nadador que ganaba medallas. Recordó que adoraba nadar, que todavía quería nadar. Pero se dio cuenta de que sus objetivos habían cambiado de ser primero un nadador de competición a ser primero marido y padre. 


			Después de la rehabilitación, en vísperas de Río —donde ganaría seis medallas, cinco de ellas de oro—, pasó casi todo su entrenamiento en una piscina al aire libre, algo nuevo para él. Por primera vez había otro lugar adonde mirar. «Fuera tienes una energía diferente —contó Phelps a Sports Illustrated—. Terminas de nadar, miras hacia arriba y ves un cielo azul sin nubes. Eso me parece increíble.» 


			 


			

				Relación no oficial de nombres populares de equipos de natación, rasgos de sus animales totémicos y dónde se encuentran en Estados Unidos: 


				 


				Barracudas: por lo general, amplia distribución en mares templados tropicales; famosas por sus grandes dientes, comportamiento despiadado y matanzas indiscriminadas. Avistamientos de equipos de natación en California, Florida, Maryland. 


				 


				Cocodrilos: nativos de todos los continentes excepto la Antártida y Europa; algunas especies rugen y poseen colas poderosas excelentes para nadar. Poblaciones relevantes de equipos de natación localizadas en California, Indiana, Florida y Texas. 


				 


				Tiburones martillo: se encuentran en aguas tropicales de todo el mundo; tanto los machos como las hembras de los tiburones martillo gigantes son solitarios y peligrosos para los humanos, y las hembras de los tiburones martillo comunes suelen congregarse en grandes manadas. Equipos de natación ampliamente distribuidos, desde Nueva Jersey, Maryland y Georgia hasta California y Oregón. 


				 


				Orcas: se encuentran en todos los océanos del mundo, desde el Ártico hasta el Antártico; son muy sociables, y las manadas nadan juntas y coordinan sus actividades, como enseñar a los ejemplares más jóvenes a nadar y a ser buenos padres. Las poblaciones de equipos de natación se distribuyen en comunidades igualmente amplias de sitios como Georgia, Illinois y Texas. 


				 


				Nutrias marinas: pueblan los bosques de algas kelp de las costas pacíficas de Rusia, las islas Aleutianas, Canadá, Alaska, Oregón y California; pueden nadar hasta nueve kilómetros bajo el agua en una hora y son buceadoras consumadas. Solapamiento en la distribución de equipos de natación, especialmente en California, pero se extienden hasta lugares como Wisconsin. 


				 


				Tortugas de aguas salobres: designa sobre todo a la tortuga espalda de diamante, una especie que vive en la costa oriental de Estados Unidos y abunda también en la costa del Golfo; pasan el tiempo casi a partes iguales en tierra y en aguas salobres y pantanosas, aunque necesitan agua dulce para beber. Huyen rápidamente y son muy buenas nadadoras. Equipos de natación extendidos por California, Texas, Nueva York y Maryland. 


				 


				¿Qué es la mascota de un equipo, a fin de cuentas, sino el animal espiritual de ese equipo? En esta nomenclatura zoológica podemos leer nuestras ambiciones como especie. Deseamos ser nadadores de nacimiento y competidores despiadados. En estado salvaje, la velocidad, la potencia, la resistencia y la astucia son fundamentales para el éxito de un animal. Y lo mismo ocurre en la piscina. 
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			TIBURONES Y PECECILLOS 
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			Desde donde vivo en el norte de California, hay unos tres kilómetros hasta el Centro Acuático de Albany, donde a partir de las cuatro de la tarde puede observarse el ciclo vital de un joven nadador. En la piscina cubierta, donde el agua templada sirve de incubadora, los niños más pequeños se meten primero, con sus miembros blandos moviéndose en dirección opuesta a la requerida por la coordinación, en una suerte de profusión-confusión pulpesca de brazos y piernas que arremolinan agua espumosa mientras se trasladan desde el borde de la piscina hasta las profundidades del medio. A veces, su avance se ralentiza hasta tal punto que parece que quizá, solo quizá, se están moviendo hacia atrás, atravesando alguna improbable fisura en las leyes de la física. 


			Estos son los renacuajos y los caballitos de mar. O al menos así los llama su instructora de natación, una mujer joven, risueña y con gafas que, a pesar de la uniformidad y la deformación que imponen los gorros de látex y las gafas de natación en las caritas de sus alumnos, los conoce a todos por sus nombres. 


			Pasados treinta minutos, entran en el agua los caimanes y los cocodrilos, seguidos por las tortugas de mar y los delfines. Me encantan los nombres de estos grupos; indican crueldad por una parte y aspiraciones por el otro. Los nadadores de más edad están aprendiendo el estilo espalda; ensayan zambullidas elementales en el extremo profundo; efectúan ondulaciones bajo el agua que empiezan a aproximarse a un batido de delfín reconocible. 


			Después de una hora, llegan los purasangres. Aquí vienen los nadadores de los institutos, todos afroditas y adonis de anchos hombros, con sus físicos intactos, suavemente musculados, con sus cuerpos rotundos todavía sin marcas visibles dejadas por la vida. Esto es lo que parece el equipo de natación, o al menos este del norte de California. Los chicos llevan turbos Speedo o bañadores ajustados hasta las rodillas; las chicas, trajes de baño de una y dos piezas con tirantes de todos los colores. Se mueven con confianza a pasos largos, sin la timidez tan habitual en los jóvenes de esas edades, pasan por el calor vaporoso de la piscina cubierta y entran en el tonificante aire libre de la piscina exterior. Se meten en el agua y son del agua. El agua es el medio natural de estas criaturas, que se deslizan, se mecen y se mueven en armonía. Trabajan, pero parece que no trabajan. 


			Se puede tardar mucho tiempo en saber si alguien va a ser un buen nadador, incluso años. Si se aprieta el botón de rebobinado en la vida de cualquier nadador olímpico —también Katie Ledecky—, se constata que todos empezaron como uno de esos nadadores pequeños y esmirriados. En un vídeo aparece Ledecky a los seis años, batiendo las aguas de la piscina en su primera carrera mientras saca periódicamente la cabeza y estira el cuello en derredor para avizorar a sus rivales. La acometida final hasta la pared, después su rostro luminoso. «¿En qué pensabas dentro de la piscina? —le preguntaron—. ¡En nada! —exclama con alegría, mostrando sus dientes desiguales—. ¡Solo en esforzarme!» 


			Muchos de nosotros nos hemos apuntado a un equipo de natación en algún momento, y hay en esto una experiencia fundacional compartida que merece la pena examinar. Una vez se supera luchando la fase desesperada de la natación donde está en juego la vida o la muerte, se empieza a apreciar lo bien que se siente uno en el agua. Una vez inscritos en un equipo, se empieza a apreciar la compañía. La competición se produce cuando se nada lo bastante bien para querer mejorar. 


			Desde el principio todo se cifra en la velocidad y en la técnica. Se trabaja para refinar los estilos, una y otra vez, para conseguir… ¿qué? La victoria, sí, pero es efímera, sobre todo en esta etapa. Analizando en detalle lo que supone ganar incluso para los nadadores más jóvenes, se comprende que es la rara conjunción de esfuerzo y sincronía lo que levanta el ánimo durante días. Esa es una sensación que cualquier equipo de natación conoce, con independencia de su nivel. 


			Incluso ahora puedo retrotraer cierta confianza física que poseo hasta los tiempos del equipo de natación. No soy una persona grande: un metro sesenta y cinco los días en que me acuerdo de ponerme derecha. Pero el agua es el único lugar donde me siento fuerte. 


			 


			TODAVÍA CONSERVO un fajo de dibujos con lápices de colores, cuidadosamente grapados y fechados el 4 de julio de 1984. En esas páginas —de cuando tenía seis años— aparezco de pie en el trampolín, gloriosa con mi bañador a rayas, antes de catapultarme audazmente en el aire. Eran tantas las maneras de lanzarse al agua y nadar hacia la escalera: de cabeza, de espalda, en plancha, abrelatas, en flecha… Dejé constancia documental de todas. Era verano. Me encantaba nadar. Eso lo resume todo. 


			Las imágenes reflejan alegría y una facilidad practicada. Pero la palabra clave aquí es practicada. Si se pudiera curiosear en las páginas entre esas páginas, se encontraría una densa historia de fondo. Podía sentirme libre, confiada y fuerte en el agua porque ya había pasado cientos de horas aprendiendo a nadar. 


			Aprendimos la flotación bocabajo y sobre la espalda: la suspensión tranquila de nuestros cuerpos en el agua. Aprendimos a contener la respiración y batir las piernas: los ritmos fundamentales de la propulsión. Aprendimos los rudimentos de nadar a espalda (arriba, fuera, juntos) y de costado (coger la manzana y ponerla en el cesto): las brazadas esenciales del descanso. Aprendimos crol y cómo respirar volviendo la cara a un lado: la fuerza motriz del impulso hacia delante. Aprendimos el estilo braza y cómo respirar con la cabeza fuera: el avistamiento seguro de un destino. Todo esto se nos inculcó mediante la repetición, todos los días de entresemana del verano, de nueve a diez y media de la mañana. Pusimos esfuerzo, por tanto, para prescindir del esfuerzo. 


			Nuestro equipo de natación era los Diablos Marinos de Freeport. Me encantaban las diferentes maneras de ganar velocidad: nadar con pull buoys, aprender a elevarte desde los poyetes de salida, batir las piernas hasta que te ardían. Las más de las veces, la recompensa no se obtenía al momento. Mi hermano, mis primos y yo jugábamos con los chicos grandes: tiburones y pececillos, waterpolo, Marco Polo. Garfio y escalera, en el que uno de los jugadores se agarra al otro para formar un Frankenstein de la natación: una persona bate las piernas y la otra tira, de lo que inevitablemente resulta un cómico sogatira de un extremo a otro de la piscina. 


			Nadábamos todo el año. En verano, las prácticas de mañana se realizaban en la piscina olímpica descubierta, tras lo cual Andy y yo regresábamos a casa para ver dibujos animados. En invierno, cuando las prácticas se efectuaban en la piscina cubierta después del colegio y se prolongaban hasta la noche, el pelo se me helaba al volver a casa en coche. 


			Antes de las pruebas importantes, celebrábamos fiestas con pasta para cargar de carbohidratos nuestros cuerpos deseosos de crecer. Bandejas cubiertas con papel de aluminio de lasaña, espaguetis con albóndigas, ziti al horno, todo preparado con cariño por los padres de los miembros del equipo. Año tras año, en los campeonatos de la división, quedábamos segundos por detrás del Echo Park, nuestro equipo rival. Un año nuestro entrenador nos propuso un trato: si salíamos invictos de la temporada y ganábamos al Echo Park en la prueba que decidía el campeonato, podíamos afeitarle la cabeza. 


			Aquel año ganamos. En la fiesta posterior para celebrarlo, lo lanzamos a la piscina y rapamos sus rizos castaños. Hay una fotografía de aquella noche, con todo el equipo de natación abarrotando la playa de la piscina. Los críos pequeños delante, levantando los brazos en éxtasis; los mayores dando vivas encaramados en las escaleras de la plataforma de saltos. Allí estoy yo, sentada en la plataforma de tres metros, ayudando a desplegar la bandera roja, blanca y negra de Freeport en señal de victoria. 


			La música de fondo de los entrenamientos eran los sonidos retumbantes en la cámara de ecos que formaba la playa de la piscina cubierta, amortiguados en el agua, y las instrucciones dadas a gritos que solo se hacían audibles cuando sacábamos la cabeza para respirar o cuando llegábamos a la pared al final de una serie agotadora. El cloro se convirtió por defecto en el olor de mi piel. Durante el curso, entraba en mi aula del instituto después de los ejercicios antes del amanecer con las marcas de las gafas de natación desvaneciéndose poco a poco alrededor de los ojos. Para mis compañeros de clase, era la única demostración de mi vida natatoria, aparte de los resultados de las pruebas de natación que en ocasiones se filtraban entre el ruido informe de los comunicados de la mañana. 


			 


			TERMINO inscribiéndome en un equipo de natación más o menos al mismo tiempo que mi hijo de seis años. Pasé una década de mi infancia compitiendo, pero es la primera vez en más de dos décadas que me he entrenado y he disputado carreras con otros para practicar. Como adulta quiero recordar para qué me sirvió. En el momento de este regreso, acabo de cumplir cuarenta, así que supongo que aspiro a ser una Dara Torres de andar por casa. Mi equipo es el Armada de Albany; el de Felix, los Barracudas de Berkeley. 


			El Armada es un equipo de Masters, lo que significa que forma parte del US Masters Swimming, el circuito donde compiten equipos con nadadores mayores de dieciocho años. Fundado en 1970, el US Masters cuenta hoy con sesenta y cinco mil miembros por todo el país y mil quinientos equipos y grupos de entrenamiento, y regula pruebas regionales, nacionales e internacionales. No importa si eres un cohete acuático de veintidós años recién salido de un equipo universitario o un nadador novel de más de ochenta: aquí hay sitio para ti. Algunos nadadores compiten en pruebas, mientras que para otros el objetivo prioritario es entrenar. 


			La entrenadora del Armada de Albany, Carol Nip, es una mujer de sesenta y pocos años tostada por el sol con los labios pintados de rojo y una ancha sonrisa. Aunque yo llevaba cuatro años nadando en la piscina de Albany, nunca había nadado con el equipo de Masters; y no porque Carol no hubiera puesto empeño en reclutarme —entiendo que haya ganado premios nacionales por su extraordinaria labor como entrenadora y en la cohesión e integración de comunidades—, sino porque dudaba de estar preparada para que alguien me enseñara de nuevo qué hacer en la piscina. Había pasado los últimos veinte años dedicada a nadar por diversión y como ejercicio, a nadar una hora sin preocuparme demasiado por la velocidad y sin el estrés de competir. Nadar en Masters me intimidaba. 


			En nuestros respectivos primeros días de entrenamiento, Felix y yo sentimos las mismas mariposas en el estómago. Esas inquietudes sociales tan recurrentes —¿será divertido? ¿Estaré a la altura? ¿Serán todos mejores que yo?— desfilan en bucle. Cuando salgo a la playa de la piscina, me sobresalta la sensación momentánea de que estoy caminando con la sombra de quien fui en la infancia. 


			Cuando era niña, competir era una manera de reivindicar integridad, dominio y poder donde quizá no los había. Entiendo que hay algo belicista en esto; y en la medida en que yo haya alentado el conflicto, este ha sido el campo de batalla. Pero junto con esa descarga de adrenalina llega el miedo de exponerme ahí fuera, en público, contrarreloj, contra otras nadadoras. No quiero preocuparme por lo que piensen otros, pero me preocupo. 


			Cuando vuelvo la vista atrás, encuentro una especie de momento «paraíso perdido» al principio de mi vida como nadadora, cuando comprendí por primera vez cómo la competición podía deprimir. Yo era por entonces una alumna de octavo grado en el equipo del instituto y nadaba por primera vez en la final de mi primer campeonato importante. Era la noche de la prueba anual entre los institutos del condado y me sorprendió y encantó encontrarme en la prueba final de los 100 metros braza. Había una chica de más edad a la que admiraba, una alumna de último curso. Nadábamos en el mismo circuito de clubes; la equiparaba a una «diosa». Yo era una competidora con pocas probabilidades en la calle exterior; ella había registrado el mejor tiempo para clasificarse y obtuvo la privilegiada posición media en la calle cuatro. 


			En los momentos previos a la carrera, se me acercó por detrás de los poyetes de salida. Sonreí emocionada, contenta de verla; pero la sonrisa se me borró al instante cuando vi su expresión: tenía una ansiedad pegada el estómago que resultaba, ahora lo sé, contagiosa. 


			«Estoy muy nerviosa —dijo, agarrándome del brazo. Esta no era la chica que yo conocía, siempre amable y sonriente, pero que también proyectaba una imagen de fría confianza. Esta era otra persona, alguien que intentaba desesperadamente aferrarse a mí como si fuera su bote salvavidas—. Esta es mi última carrera en el instituto. —Y después dijo algo que me impactó—: Por favor, no me ganes.» 


			Nadamos y al final acabó ganando. Después de la carrera me abrazó, y ya había recuperado su efervescente personalidad habitual cuando fue a celebrar la victoria con sus compañeras de equipo. Estoy segura de que intenté ganar, aunque no puedo decir que sus palabras no me condicionaran en cierta manera. Aquel día comprendí que cuando te acostumbras a ganar te entra miedo a perder. La competición no era la felicidad completa, ni siquiera para una alumna de octavo grado, y la preocupación que acarreaba podía arruinar esa sensación de libertad volandera con la que había llegado a asociarla. 


			 


			ENTRENANDO con el Armada, echo una mirada a todos los que estamos en el agua, pululando arriba y abajo por la piscina con nuestros vistosos bañadores —algo que no ha cambiado es que los Speedo siguen siendo tan chillones como siempre— y veo un banco de peces brillando. Pasadas unas pocas semanas, me doy cuenta de que me había perdido los entrenamientos en equipo, la motivación para nadar juntos. Descubro que es más fácil obligarme a nadar más deprisa si nado para otros. Tener compañeros de equipo te levanta el ánimo y te impulsa. En ese banco de peces, hay una conciencia compartida y una finalidad compartida. 


			Me voy a casa después de una sesión de entrenamiento particularmente agotadora y, cuando me levanto del escritorio, mi hombro izquierdo se queja. O igual es el derecho. Algunos días hago una concesión a la edad y me echo una siesta. 


			Una mañana la entrenadora Carol nos entrega unas libretitas. Antes de dejar que nos metamos en el agua, nos dice que anotemos dos objetivos para el año próximo. ¿Qué escribo? 


			 


			1. Hacer algo que me asuste. 


			2. ¿¿¿Competir por primera vez en veintitantos años??? 


			 


			Más tarde, después del entrenamiento, Carol me aborda por fuera de la piscina. «El campeonato Pacific Masters en piscina corta está al caer —dice con tono alegre—. Creo que puedes ser muy competitiva en tu grupo de edad. ¡Apúntalo en el calendario!» 


			Con estas palabras, la adrenalina se me dispara, una respuesta pavloviana que por edad creía haber superado. Pero siento curiosidad por competir de nuevo. Pienso otra vez en aquellos días de los Diablos Marinos. ¿Quién era aquella chica que una vez se emocionó en una carrera? ¿Y qué versión de mi yo competitivo se presentaría en el torneo? 


			El día de la competición, soleado y azul, brilla como una piscina al aire libre. Al ir en coche a primera hora de la mañana por las colinas de Berkeley hasta el Centro Acuático Soda, siento el estómago revuelto. El hombro izquierdo está todavía un poco quejoso de cuando estuve surfeando hace dos días. Suficiente para recordarme mi pertenencia al grupo de edad de cuarenta a cuarenta y cuatro. Para paliar la ansiedad, decidí nadar en dos pruebas rápidas y divertidas: los 50 metros braza y los 100 IM, o individuales estilos: veinticinco metros a mariposa, espalda, braza y crol. 


			La piscina del Centro Acuático Soda es una belleza: dieciocho calles que permiten disputar simultáneamente dos pruebas de nueve calles cada una. Es tan grande que han dejado en medio dos calles adicionales vacías. Una fina capa translúcida de niebla se cierne sobre el agua cerúlea, esperando a que la disipe un sol todavía somnoliento. A la izquierda, por detrás de unas gradas descubiertas de metal y un marcador digital, hay además una piscina de calentamiento que se abre entre las carreras para que nos relajemos. 


			Cientos de nadadores dan vueltas de acá para allá, enfundados en esas parkas con capucha, típicas de los equipos de natación, que llegan hasta las canillas: voluminosas monstruosidades de nailon con forro de borreguillo, de todos los colores pero con predominio del rojo, negro y azul, con ribetes dorados, negros y blancos, y bordadas con acrónimos inescrutables. MEMO. TOC. EBAT. ALB. Al menos el último lo conozco, porque somos nosotros: Albany Armada. 


			Todavía recuerdo qué hacer. Amontono la ropa en la carpa de nuestro equipo y me coloco el gorro y las gafas, con cuidado de no perforar con las uñas el delicado látex amarillo y azul marino del gorro del equipo. Después de los calentamientos, la entrenadora Carol me entrega una goma elástica, recordatorio de que debo ser siempre flexible. También me mete en la mano, apretándola, una cinta azul. «Ya has ganado —dice sonriendo—. ¡Es tu primera prueba desde el instituto!» 


			En la asignación de calles para mi primera prueba, los 50 metros braza, echo una mirada a mi alrededor. No puedo dejar de reparar en una nadadora del grupo de edad de ochenta a ochenta y cuatro situada cerca, con gorro negro, la parka roja del equipo y pintura de labios a juego, y una apariencia serena en su rostro maquillado. La contemplo y algo en su presencia me tranquiliza. 


			El juez anuncia mi prueba y subo al poyete de salida, bordeando el precipicio de esa piscina maravillosa, gloriosa, enorme. «Preparadas.» Al oír la señal, me lanzo. 


			El rumor del agua en mis oídos, un fruuuum como el océano. Ese delicioso silencio bajo el agua, tirón fuerte, batido, desliiizamiento. El fragmento de tiempo está tan lleno de posibilidades que casi no quiero salir a la superficie. Cuando lo hago, no oigo nada. Brazos y piernas se mueven ahora mecánicamente, ejecutando el estilo braza que han estado practicando tan fielmente. Y sin embargo mi mente se mueve un compás por detrás, sin sincronía completa con mi cuerpo. No es hasta el segundo largo de la carrera de dos largos cuando despierto —súbitamente y con claridad asombrosa— y todo se enfoca. Los últimos quince metros, un acelerón en mis extremidades, como si me hubiera acordado de pisar a fondo. 


			Después, cuando no estoy animando a mis compañeras, deambulo por la playa de la piscina con una sonrisa tonta en la cara. Todavía me queda otra carrera y los resultados no se conocerán hasta horas más tarde. Me coloco tercera en mis dos pruebas. No soy una nadadora olímpica. Mis objetivos son modestos; lo que está en juego, poco. Pero, aunque sea fugazmente, recuerdo lo que se siente. Una ligereza momentánea, la sensación de haber sacado ese mi mejor yo, siempre esquivo. 


			 


			EN LOS ENTRENAMIENTOS, Carol realiza correcciones constantes. Mantén la cabeza entre los brazos al nadar a braza. Presiona. La cabeza levantada está frenando tu impulso hacia delante. Sigues pasando el brazo derecho por encima al nadar a espalda. Intenta estirar a las tres en punto. Mantén separadas las manos cuando entres en la fase de agarre en mariposa. Los hombros bien separados, no juntos. En crol, estira el brazo derecho, el codo en alto. Estás acortando la entrada de la mano. 


			Tengo presentes estas instrucciones mientras nado por mi cuenta fuera del entrenamiento. Presionar. Estirar. Cabeza abajo. Arrastrar las puntas de los dedos. Es un pulimiento constante y empiezo a darme cuenta de que las repeticiones pueden ser una especie de meditación que trasciende el mero objetivo de ganar una carrera. En realidad, nunca he concebido la natación de esta manera, porque el frenesí de la competición cabeza con cabeza siempre lo eclipsó. Todavía lo hace. Incluso a los cuarenta, no hay nada como la ansiedad de una carrera para enviarme directamente al baño. Pero se descubre una práctica zen en los movimientos, en la piscina, en la repetición «dar cera, pulir cera» de Karate Kid, hasta que se hace bien. Es la natación como autosuperación. 


			Practicamos salidas, virajes, deslizamientos. Subimos a los poyetes y ensayamos relevos. A medida que me enfrasco más y más en estos entrenamientos intensos, pienso en lo que me intriga de la natación como deporte: que el adversario no es realmente la otra persona, aunque esa otra persona esté allí, nadando a tu lado. Lo que quiero decir con esto es que competir en natación no es como con la esgrima, o la lucha libre, donde superas a la otra persona. Igual que correr, nadar da una sensación primitiva, elemental. Tu principal adversario es el reloj y, en este caso, el agua con la que tienes que trabajar para vencerlo. 
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			LOS CAMINOS DEL SAMURÁI 
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			Imaginemos a un silencioso samurái, sumergido en el agua hasta los hombros, atravesando a nado un río con velocidad y eficiencia, y cargando con una armadura de veinte kilos. 


			En Japón, país de islas, los escritos que describen la natación entre los samuráis se remontan a centenares de años. Durante la época feudal surgieron distintos ryu, o escuelas de samuráis; los samuráis que protegían cada región tenían sus maneras de desplazarse por las aguas de la zona con destreza y eficacia. La mayoría de los clanes tuvieron un ryu durante el período feudal, desde 1603 hasta 1868, cuando floreció la natación como arte militar impulsada por el shogunato Tokugawa. 


			Las escuelas de los diferentes grupos de guerreros idearon una amplia variedad de técnicas para sorprender a un enemigo, flotar durante períodos largos y vadear ríos impetuosos. Estas artes marciales natatorias del período clásico japonés, o Nihon eiho, evolucionaron hasta dar primacía a la gracia y la elegancia, con movimientos pausados que reflejaban fenómenos como ondas y olas, de tal modo que el cuerpo y el agua pudieran moverse en armonía como si fueran uno. 


			En 1898, Japón acogió su primera competición de natación de la época moderna en la ciudad portuaria de Yokohama, una de las primeras zonas del país que se abrieron para el comercio con el resto del mundo. Yokohama, como era natural, fue el escenario de muchas primeras ocasiones con presencia internacional en esta nación antes aislada: el primer periódico en inglés, el Japan Herald; el primer y más grande barrio chino del país, y este primer torneo internacional de natación, entre Japón y un combinado internacional que incluía a Inglaterra, Australia y Estados Unidos. 


			Empleando estilos de natación centenarios usados por los samuráis, los japoneses vencieron a los extranjeros en las carreras de 100 y 440 metros. Es difícil encontrar algún registro de esta histórica prueba deportiva, pero localicé un libro de 1935 sobre la historia de la natación en Japón. Allí encontré una referencia al misterioso «inglés llamado Arbin» que consiguió ganar la tercera prueba: la carrera de 880 metros. Por qué se eligieron esas distancias en particular, no sabría decirlo. 


			Pero sí puedo decir que el torneo de Yokohama ocupa un lugar especial en la historia de la natación japonesa. Más que una mera prueba de natación, simbolizaba una confrontación de más calado entre las tradiciones y filosofías orientales y occidentales. En el torneo, el equipo inglés empleó el trudgen; imaginemos un crol frontal híbrido, con una especie de patada de tijera, y no de batido, con cada brazada. El británico John Arthur Trudgen lo había tomado de las tribus indígenas siendo muchacho en Brasil y estrenó el estilo en 1873; dos años después ganó una competición local utilizándolo, en un tiempo récord. El trudgen fue saludado como un gran avance. 


			Pero los japoneses tenían su propia versión de la natación de costado que era increíblemente rápida para la época. Sus victorias demostraron que los nadadores que utilizaban el Nihon eiho —una de las dieciocho artes marciales de la clase guerrera de los samuráis, junto con otras como la equitación, el tiro con arco, la esgrima y el combate singular— podían competir y ganar frente a nadadores que utilizaban técnicas occidentales. Como trasfondo de la competición latía un orgullo nacionalista que coincidió con el período Meiji y la modernización y unificación de Japón. 


			A principios del siglo XX, Japón empezó a enviar más nadadores a competiciones internacionales. Durante este período, los estilos occidentales estaban evolucionando con rapidez y los japoneses pusieron el máximo empeño en actualizarse. Adoptaron las versiones más recientes del crol frontal empleadas por sus competidores y estudiaron técnicas en libros importados de Inglaterra y Estados Unidos. 


			En una escuela de segunda enseñanza de Osaka se construyó una piscina moderna y los alumnos aprendieron el crol. Fue en esta escuela donde un joven llamado Katsuo Takaishi empezó a nadar en competiciones; en 1924, en París, se convirtió en el primer nadador japonés que destacó en unos Juegos Olímpicos, consiguiendo quedar en quinto lugar en las pruebas de 100 y 1500 metros libres, y una cuarta posición final en los 800 metros relevos con tres de sus compañeros de equipo. Fue como una movilización general; al año siguiente, todos los grupos de natación desperdigados por Japón se unieron en una federación oficial de nadadores. 


			Takaishi se convirtió en el primer campeón de estilo libre de Japón. En 1926, él y otros fueron invitados a participar en una prueba en Hawái, donde los aguardaban para competir los mejores nadadores de Estados Unidos. Allí Takaishi emocionó a sus compatriotas al superar los récords olímpicos de Johnny Weissmuller en las pruebas de 50 y 400 metros libres. Fue una proeza: por aquella época, Weissmuller era el bello y famoso rostro de la natación estadounidense y uno de los nadadores más rápidos del mundo, tras haber ganado dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos de París, venciendo al legendario nadador y surfista hawaiano Duke Kahanamoku. Cuatro años antes, Weissmuller había sido el primero en anotar una marca inferior a un minuto en los 100 metros libres. También hay que señalar que después interpretaría a Tarzán en las taquilleras películas de MGM y se convertiría en una estrella del cine de la época. 


			¿Y los otros estilos? Durante este mismo período, Yoshiyuki Tsuruta se convirtió en el nadador a braza más eminente de Japón; en los Juegos Olímpicos de 1928 en Ámsterdam se erigió en el primer nadador japonés que ganaba una medalla de oro, concretamente en los 200 metros braza. Habló mucho sobre la influencia de las artes marciales natatorias de Japón en el estilo braza tal como lo conocemos; él lo describió como una «forma acelerada» del hira-oyogi, un estilo creado por el ryu de Kankai y pensado especialmente para recorrer largas distancias nadando en mar abierto. Supo ver el valor de la gran tradición de las técnicas de entrenamiento japonesas en la braza y las habilidades que se requerían para nadar bien en este estilo. 


			Fue en los Juegos Olímpicos de 1932 en Los Ángeles cuando los nadadores japoneses deslumbraron al mundo por su supremacía. Con Takaishi como capitán y miembro también del cuerpo técnico y Tsuruta al frente de la sección de braza, los nadadores del equipo asombraron por su forma física y velocidad. Se llevaron a casa doce medallas en total, más de un tercio de todas las medallas entregadas; ganaron oros en cinco de las seis pruebas de natación masculina, copando el podio en los 100 metros espalda y casi copándolo en otras tres pruebas. Tsuruta volvió a ganar un oro en los 200 metros braza, convirtiéndose en el primer nadador japonés que se alzaba con dos medallas de oro consecutivas en la misma prueba. 


			En aquellos Juegos, Tsuruta concibió esperanzas de revitalizar la popularidad de la braza —y el orgullo por las tradiciones japonesas— en su compañera de equipo más joven Hideko Maehata, que ganó una medalla de plata en los 200 metros braza femeninos. Fue la primera japonesa que ganaba una medalla en los Juegos Olímpicos; cuatro años después, ganaría su oro. Con Tsuruta, los japoneses empezaron un reinado de predominio en la braza que ha durado casi un siglo y producido un extenso plantel de medallistas olímpicos. 


			 


			ME GUSTA creer que cada uno de los diferentes estilos tiene personalidad propia. Suele pensarse que la braza es el estilo lento, pero es mi preferido. Obliga a sacar la cabeza para respirar con cada brazada; carece de la visible fuerza propulsora del crol y la espalda, y del vistoso chapoteo de la mariposa. El mariposa, curiosamente, surgió de la evolución de la braza en la década de 1930, cuando los nadadores que lo practicaban descubrieron que una brazada fuera del agua era más rápida que una brazada dentro del agua. En las competiciones de braza se practicó una variante de la mariposa hasta 1952, cuando fue aceptada por la FINA como un estilo aparte; en los Juegos Olímpicos de 1956 se nadó por fin a mariposa en una prueba específica. 


			Tras el ritmo pausado de la braza se esconde una fuerza tranquila; a mi hermano le llegó de manera natural, pero a mí no. De niña puse todos mis esfuerzos en ser buena en la braza y, por extensión, en adquirir esa cualidad con que la asocio. Tenía propensión a correr, igual que ahora. Pero la braza no te permite ser impaciente; si lo eres, pierdes la capacidad de deslizarte en el agua y todo el mecanismo para cobrar velocidad que se esconde en la braza. Si corres, avanzas más despacio. Es la paradoja de la braza. Por el contrario, si disminuyes la velocidad, te extiendes como caramelo líquido. Suprime el cabeceo rápido y te impulsarás sin esfuerzo, tan suavemente como el casco de un barco cortando a primera hora de la mañana el cristal de un río. Ese batido de rana, trabajando sin chapoteo bajo la superficie, es tu propulsión secreta. 


			Durante los entrenamientos solía ir al rebufo de mi hermano cuando me cansaba, utilizando su estela para ahorrar energía. «Deja de ir a rastras», decía, pero sonriendo para suavizar sus palabras. En una carrera a braza, el ritmo es diferente; debes cuidar la sincronía y no precipitarte, o no llegarás a ninguna parte. En el mundo moderno, tan obsesionado por la velocidad, es un buen recordatorio de lo que es posible cuando aflojamos la marcha. 


			En un esfuerzo por mejorar como nadadora, he estado reajustando la mecánica de mis estilos con la entrenadora Carol: alargando los brazos, manteniendo la cabeza en posición más aerodinámica, juntando las piernas. Asisto a los entrenamientos de mi hijo, donde las olas mareales de los niños pequeños recorren toda la piscina. Cuando Felix sale del agua al final de una sesión, con los labios azules y sus flacos hombros temblando, me recuerda a mi hermano. Le pregunto a Felix cómo le va con la natación y me informa de que no le gusta el agua fría. «¿Y las carreras? —pregunto. He visto cómo incrementa sus esfuerzos si alguien avanza unos centímetros por la calle contigua—. ¿No te gusta ir rápido?» 


			Lo piensa durante unos instantes. «No me gusta si alguien me dice que lo haga —dice—. Me gusta si lo decido yo.» Ahora me recuerda a mí. La autodisciplina como mecanismo de superación es difícil a cualquier edad, pero sobre todo en la infancia. Pero ahora ya soy mayor. Intuyo que tengo algo que aprender del arte marcial japonés de la natación en cuanto a lo que significa ser mejor; paciencia, por ejemplo, pero también una visión más amplia y meticulosamente estudiada de cómo pueden trabajar nuestros cuerpos en toda clase de aguas. 


			 


			CUANDO ME ENTERO de que actualmente se celebran en Japón competiciones de natación samurái —imaginemos a ese samurái silencioso deslizándose por una piscina de 25 metros— que atraen a nadadores de lugares tan lejanos como Polonia e Inglaterra, viajo hasta Tokio en busca de los principales practicantes de Nihon eiho. 


			En un programa informativo de la televisión japonesa, un samurái baja hasta una piscina. Observo con atención cómo efectúa una demostración de katchu gozen oyogi, la natación con toda la armadura. Se mueve suavemente a través de la piscina en una trayectoria lateral, rotando alternativamente las piernas. El casco con puntas de metal que ciñe su cabeza permanece seco. A pesar de la cota guarnecida con placas de cuero que le oprime el torso, se desliza por el agua como un espectro. «La armadura es muy pesada —dice el joven con una sonrisita cuando ha conseguido salir de la piscina cargando con todo su empapado equipamiento—. Pero estoy encantado de poder nadar.» El noticiario, por suerte para mí, está subtitulado. 


			Otro nadador, este con bañador y gorro negro con rayas blancas, realiza una demostración de una habilidad natatoria más dinámica: inatobi, el salto del mújol. Desde una posición sumergida e inmóvil, el nadador emerge verticalmente del agua, batiendo los brazos hacia atrás y con la cabeza hacia delante, mostrando hasta su muy delgada (y muy bronceada) cintura. Es el método fundamental para desenredarse de algas o librarse de otros impedimentos mientras se nada, o para meterse de un salto en un bote. 


			Finalmente, el más fundamental de todos los movimientos: tachi-oyogi, la natación de pie. El joven competidor presenta una cara relajada, con la mirada fija en el horizonte. El movimiento de su cabeza resulta casi imperceptible en un agua tan inmóvil como un cristal; es como si estuviera dando pasos en una lentísima rueda de andar escondida bajo la superficie del agua. Las diferentes escuelas practican diferentes variantes, pero los principios básicos son los mismos. ¿Y esa técnica de la «patada de bicicleta» tan utilizada hoy por los nadadores sincronizados y los jugadores de polo para propulsar la parte superior de sus cuerpos con tanta fuerza fuera del agua? Pues guarda una notable semejanza con el método descrito minuciosamente en los manuscritos del siglo XVI del Kobori ryu, que se especializa en técnicas para dejar libres los brazos mientras se nada. El movimiento de bicicleta de las piernas pretende ser eficiente y mantener la parte superior del cuerpo estática y estable. La versión de la «patada de bicicleta» utilizada por el equipo japonés de natación sincronizada procede directamente del Nojima ryu. 


			Aprendo que si eres bueno nadando de pie, puedes hacer cualquier cosa en el agua: escribir caligrafía, cargar y disparar un rifle, batirte en un duelo a espada. Puedes llevar armas y banderas. Puedes disparar una flecha con gran precisión estando casi sumergido; recuérdese que las plumas de una flecha deben estar secas para que vuele recta. 


			En el noticiario vemos la pelea de dos hombres que agarran con ambas manos sendas espadas de maderas. Gritan y se mueven en círculo, como si estuvieran bailando. Pero están flotando en el agua, en un lago, lejos de la costa. Vemos a dos mujeres nadando a nukite. Esta técnica (literalmente, «mano apartada») parecida al crol con batido de tijera, en la que se mantiene la cabeza y el pecho un poco por encima de la superficie del agua, se utiliza para nadar de cara al viento y las olas o al cruzar una corriente, y permite cortar las olas con el hombro evitando ser arrollado por la fuerza espumeante de la ola al romper. 


			 


			MIDORI ISHIBIKI es una maestra actual del antiquísimo arte de la natación samurái. Nombrada por la Federación Japonesa de Natación, Midori es una de las ocho personas responsables de preservar el arte marcial de la natación en Japón. Como cualquier otro arte marcial —el yudo, por ejemplo, o el kendo—, Nihon eiho se organiza en distintos niveles de práctica, y cada nivel requiere años de entrenamiento y exámenes para pasar al siguiente. 


			Midori se crio en Tokio y vive actualmente en Kamakura, una ciudad costera una hora al sur de la ciudad. Con cincuenta años y una melena castaña rojiza que enmarca su cara redonda, es capaz de deslizarse a través de una piscina sin apenas formar ondas. Pero Nihon eiho no consiste solo en habilidades físicas: «También enseña un camino espiritual —dice con su cuidado acento británico, que procede de los años que vivió en Norwich—. Es como la meditación». 


			Los textos japoneses antiguos enseñan que la natación en aguas heladas cultiva la perseverancia; la sumersión fortalece la paciencia; el buceo alienta la valentía. La flotación del cuerpo conduce a la serenidad de la mente. El dominio del rescate y la resucitación es señal de rendida benevolencia. 


			Midori empezó a estudiar las técnicas de natación clásicas con su maestro cuando tenía trece años, durante los veraneos en la playa de Chiba, al otro lado de la bahía frente a la ciudad de Tokio. El maestro actual de su club, Kazuo Yamaguchi, tiene hoy ochenta y tantos años, y Midori sigue estudiando con él todos los veranos. Pero hoy la alumna es también maestra, y cuando está en Chiba instruye a más de doscientos estudiantes de secundaria desde el club de su escuela. Suyo es el Suifu ryu, que ideó maneras prácticas de nadar eficientemente en mar abierto y en ríos, para atravesar sin riesgo las olas, por ejemplo, o para recuperar rápidamente algo que flota cerca. 


			Aunque la natación samurái se halla en las raíces de las costumbres natatorias de Japón, sus tradiciones están desapareciendo. Pero los encargados de preservarla ven una conexión directa con los triunfos de los nadadores japoneses modernos en competiciones internacionales. Durante una semana cálida que no parece de principios de mayo, viajo por Tokio para conocer la apariencia actual de la natación samurái y lo que significa para las personas que todavía la practican. 


			Mi búsqueda de Midori Ishibiki me lleva hasta un club de natación de Yokohama, donde sudo a mares en la playa de la piscina cubierta, que es como una sauna a la máxima potencia. Me siento incómoda con ropa de calle al borde de una piscina fantástica, pero es la única manera en que puedo tomar notas sobre lo que ocurre en la clase de natación de Midori. Hoy hay cinco maestros hanshi —los de más alto nivel en Nihon eiho— que asisten a la clase junto con los alumnos oficiales. Uno de los maestros, Masaaki Imamura, de setenta y tres años, vicepresidente del comité de Nihon eiho de la Federación Japonesa de Natación, me examina con curiosidad. A él también le parece extraño que lleve ropa de calle. 


			«¿Por qué no nada usted? —me dice a manera de saludo con voz retumbante mientras dibuja una sonrisa encantadora—. Hace mucho calor.» Lleva un Speedo negro y un gorro de natación de tela negra con ribetes blancos y barboquejo. El gorro negro indica veteranía en el Shinden ryu; los gorros blancos se dan a los principiantes, de manera parecida al cinturón negro en otras artes marciales como el yudo o el kárate. La progresión de colores, sin embargo, varía según el ryu. Consigo devolverle la sonrisa, después mueca, y me asalta la tentación de correr al vestuario y quitarme mi pesado vestido de algodón y mis leggings, para meterme también en el agua. Pero no puedo arriesgarme a perderme lo que sucede a continuación. 


			Los quince hombres y mujeres de la clase de Midori se colocan en círculo e inclinan la cabeza. Después, uno a uno, se acercan a grandes zancadas hasta la piscina y se meten en el agua suave y silenciosamente, como patos deslizándose sobre la superficie de un lago. Tras unos cuantos largos, Imamura sale de un salto y se ofrece voluntario para ser de facto mi comentarista deportivo. «¿Por qué nadamos? —se pregunta Imamura, con voz resonante y otra sonrisa irresistible—. Pues verá, es muy sencillo.» Como un profesor universitario, junta las manos en ojiva y procede después a desgranar las siguientes causas con sus dedos finos y morenos: 


			 


			Para sobrevivir: «Japón, como se sabe, está rodeado de agua». 


			 


			Para practicar la religión: «En el culto sintoísta, el misogi —limpieza ritual del cuerpo y la mente con agua— es sagrado». 


			 


			Para luchar: «Los samuráis, para proteger los territorios feudales, crearon escuelas de natación específicas para cada región». 


			 


			Para competir: «En disciplinas como el buceo y las carreras, por ejemplo, o la natación sincronizada». 


			 


			Para fortalecer la mente y el cuerpo: «El principio rector del Nihon eiho es la mente y el agua, juntas». 


			 


			Este último principio, dice, puede explicarse como mizu no kokoro, o «mente como agua». Mientras habla, traza un dedo con agua sobre la superficie del banco de al lado y escribe los caracteres japoneses. «Esto es lo más importante. Hay muchas razones, pero cuando envejeces, aprecias la parte zen, la parte principal, la filosofía.» 


			Hacemos una pausa para observar a Midori cuando pasa nadando. Lleva un gorro negro con dos rayas blancas que significan que es la directora de su grupo. Mientras el resto de la clase observa desde el borde de la piscina, efectúa una demostración del estilo nukite, esa técnica que vi en la televisión japonesa, la que tiene como finalidad atravesar las olas que vienen de frente cuando uno sale al mar. Como realiza todo esto sin aparente esfuerzo, y con una sonrisa, su comodidad dentro del agua me hace pensar en una simpática marsopa jugando. 


			«Midori-san es muy buena», dice Imamura, con gesto aprobatorio. Comenta su estilo suave y elegante, y resalta la potencia de su propulsión. «¿Conoce a Kitajima?», pregunta, en referencia al bracista japonés Kosuke Kitajima, quizá el nadador a braza más extraordinario de todos los tiempos. Kitajima se retiró en el 2016 después de ganar dos medallas de oro en 100 y 200 metros braza en los Juegos Olímpicos del 2004 en Atenas y los del 2008 en Pekín. «Kitajima nada a braza como en Nihon eiho, porque da una potente brazada y después flota, en un largo deslizamiento.» La potencia de esa única brazada, explica, es fundamental: demuestra dominio del ritmo y la paciencia. 


			«Se puede avanzar muy rápido utilizando estas técnicas, pero no se trata de eso —dice Imamura—. Hoy, en el moderno Japón, el Nihon eiho es para personas mayores que saben que no se trata de disputar carreras, ni de ganar, como para los jóvenes. Practicamos, practicamos, practicamos, y nos esforzamos muchísimo para llegar a ese lugar del zen. Lo que importa es la fuerza de la mente.» 


			Igual que Midori, Imamura ha sido una figura preeminente en los círculos del Nihon eiho durante décadas. Aprendió Nihon eiho de niño en la escuela, principalmente por tradición. Continuó la práctica de las artes marciales porque le gustaba la cualidad meditativa que acompañaba los movimientos corporales. «Es como el taichí, pero en el agua —dice—. Esa es una buena comparación. En la concentración se encuentra paz.» 


			La clase se divide en grupos de tres y cada grupo sale a nadar a la piscina en formación triangular: la cabeza arriba, los brazos alternándose en brazada de crol, las piernas dando batidos de rana. Cada persona es plenamente consciente de los demás miembros del grupo, efectuándose ajustes mínimos para que todo el grupo se mueva en sincronía. Los diferentes nadadores tienen diferentes fortalezas y debilidades según sus organismos, explica Imamura. La formación de tres nadadores es un ejercicio de conocimiento —de tu propio cuerpo y el de los demás, y también de un medio en cambio constante— y de control. «No puedes trabajar contra el agua; tienes que trabajar con el agua», dice Imamura. Al igual que en otras viejas culturas litorales, como la de los Países Bajos, recalca, aquí existe también la idea del agua como una aliada, no como una enemiga. Saber cómo se sobrevive en el agua es lo que nos permite verla como una amiga. 


			Después de la clase, los maestros me agasajan invitándome a tomar unas cervezas con ellos en un pequeño pub frente a la piscina. Midori, Imamura y yo nos juntamos en torno a una mesa de madera junto con otra maestra, Saki Kozuma, una mujer de treinta y tantos años con hoyuelos que destacaba del resto de la clase por su radiante juventud. Después aparece en una esquina de la mesa un hombre esbelto con gafas y pelo gris cuidadosamente peinado: Akinori Hino, ni más ni menos que el presidente del comité nacional de Nihon eiho. Lo reconozco por el noticiario japonés sobre el Nihon eiho que había visto. En esta tarde de domingo, como Midori le informó de mi visita, se ha tomado la molestia de ponerse chaqueta y corbata para encontrarse conmigo. 


			Reunido este eminente grupo de maestros de la natación, pregunto qué fascinación ejerce hoy el Nihon eiho. ¿Por qué la gente toma clases del arte marcial de la natación en vez de otras clases de natación? ¿Qué es lo que busca? 


			«¡Es muy divertido!», exclama Imamura. Midori se ríe. 


			«El Nihon eiho es para mejorarte —añade ella, pasado un momento—. Quizá sea la salud, o la forma de vida. O algo para tu mente. Cada persona está en su nivel y puede elegir cuál es su finalidad al practicarlo. ¿Cuál es tu finalidad principal? Puede ser el tiempo, o la velocidad, pero no solo eso. También puede ser que quiera embellecer mi estilo.» 


			Hino asiente sabiamente. «Lo que encuentro interesante es la paciencia, la relajación y la lentitud», dice, y hace una pausa mientras la propietaria del pub trae una bandeja con cervezas. Después de una ronda de brindis y kampai, continuamos nuestra conversación. 


			Kozuma, la maestra joven, aprendió a nadar en el jardín de infancia. La enseñanza de la natación en edad escolar es obligatoria en Japón. Empezó el Nihon eiho en la universidad. «Me gustaba pensar en cómo flotar en el agua, en cómo recibir agua, en cómo ejercitar la mente también, no solo el cuerpo.» Enseña Nihon eiho a alumnos de secundaria y universidad en un club universitario de natación de Tokio. 


			«El agua es el único lugar donde la gente no puede enviarme mensajes, llamarme ni encontrarme», dice con una risita; al esforzarse para formar a la siguiente generación, descubre que el Nihon eiho reporta un inesperado beneficio añadido. 


			 


			TONY CUNDY es un tipo grande, de un metro noventa y cinco y más de noventa kilos. Pero cuando está en el agua practicando Nihon eiho queda oculto casi hasta la barbilla. Desde allí su visión del mundo es distinta. Recientemente, durante un viaje a Londres, estuvo nadando en Hyde Park, con cisnes y todo. «Cuando estás en el agua, como no estás cortando el agua, ni chapoteando, pasan a tu lado libélulas en vuelo y barqueros remando —me dice—. Tu comprensión del mundo está al nivel del agua, no por debajo. —Hace una pausa y reflexiona—. Aunque es verdad que un cisne me atacó una vez.» 


			Cundy es la única persona no japonesa que ha sido acreditada para enseñar Nihon eiho. Vive en Tokio y trabaja como ejecutivo en una agencia de publicidad, pero se crio nadando en Plymouth, una importante ciudad portuaria inglesa. De joven se sentía orgulloso de ser un nadador consumado y veloz en la tradición olímpica. En 1995, con veinticinco años, se trasladó a Tokio para estudiar aikido. Cinco años después, empezó a aprender Nihon eiho. «Y todo lo que creía saber sobre la natación —dice— se me vino abajo.» 


			Recuerda estar en la piscina con su profesor de natación por primera vez, hablando largo y tendido sobre la tradición del arte marcial de la natación. Su sensei estaba de pie frente a él, con los brazos cruzados, asintiendo con la cabeza. Pero no estaba de pie en el fondo de la piscina: estaba de pie nadando tachi-oyogi,  el estilo japonés de mantenerse a flote. La parte superior de su cuerpo estaba tan inmóvil que Cundy no podía apartar la mirada. 


			Un profesor que cae hasta el fondo de una piscina de cinco metros, la cruza andando y después emerge sin inmutarse a la superficie y se queda flotando. Un practicante que se mantiene a flote con los brazos en alto, sosteniendo una pesa de cinco kilos durante más de una hora. Su sensei dispara flechas a través del agua y las clava en el centro de varias dianas. De repente entendió que la natación no era cuestión de velocidad o distancia, sino de adquirir la habilidad suficiente para desenvolverse en cualquier medio acuático que pudiera encontrar en el mundo exterior. Aprendió a perfeccionar el movimiento y el impulso de nuevas maneras, valiéndose de las caderas y las piernas, con mucho menos uso de los brazos. Fue una revelación. 


			«Mi natación era siempre igual: “Cabeza abajo, agito los brazos, abajo, arriba, abajo, arriba, ¿cuántos largos puedo hacer?”. Nunca me fijé en nada más —dice Cundy—. Ahora mi cabeza siempre está arriba y respiro por la nariz. Veo cada ola y soy muy consciente de mi entorno.» La velocidad es solo un componente del Nihon eiho, no el objetivo fundamental. Principalmente, Cundy lo ve como una manera de absorber su entorno con mayor intensidad. 


			Cundy ha competido en diferentes pruebas de Nihon eiho, entre ellas el torneo nacional anual de Japón. Solo dos pruebas de esa competición son carreras, y en una de ellas se emplea el estilo que usaron aquellos nadadores de Yokohama para vencer a los extranjeros allá por 1898. Los exámenes y competiciones comprenden desde esas pruebas contrarreloj y levantamiento de pesos hasta demostraciones de ondeo de banderas y natación con armadura. 


			Le pregunto, medio en broma, si se siente listo para la batalla. «¡Caray!», exclama, pensando un momento. Entonces señala que algunos de los principios son similares a las técnicas de combate y flotación usadas por los Navy SEAL (está claro que los SEAL encarnan un gran número de ideales, como la resistencia mental superior de la que hablaba el psicólogo deportivo Jim Bauman). Pero pese a todas las proezas físicas y cualidades deportivas del Nihon eiho, es el grado de pensamiento y refinamiento —«la misma clase de refinamiento que se emplea al lacar un cuenco»— lo que lo mantiene nadando. 


			 


			LOS IDEALES de la natación samurái tienen hoy claras resonancias filosóficas. En su libro How to Think About Exercise, el filósofo Damon Young retoma la antigua idea del ejercicio como algo que tiene en consideración toda la humanidad de la persona, y no solo lo que llama «la máquina corporal». Young observa que la tendencia a pensar en términos dualistas —deportistas frente a intelectuales, músculos frente a libros— es una división falsa en lo que concierne a los ejercicios físicos y mentales. 


			Los beneficios de la natación, postula, tienen tanto que ver con el enriquecimiento del intelecto como con las proezas del cuerpo. El nadador moderno ideal centra su atención en la experiencia en su conjunto más que en la percepción del ejercicio como una «puesta a punto». Es importante, asimismo, el orgullo que sentimos por un cuerpo debidamente ejercitado. «Cuanto más completo es nuestro sentido del yo —dijo Young cierta vez a un entrevistador—, más responsabilidad contraemos con él.» 


			Con el tiempo, la natación ha pasado de mero mecanismo de supervivencia —una habilidad militar, practicada por hombres— a alcanzar una importancia más intangible: una forma de esparcimiento, un placer, algo que puede mejorar la salud tanto espiritual como física. Esta idea de la natación para la consecución del bienestar, la resonancia emocional, el desarrollo total de la personalidad, me parece acertada. Lo físico se entreteje con lo psicológico. 


			En Japón, Sawai Atsuhiro es un autor de best sellers que escribe sobre los principios unificadores de mente y cuerpo que generan ki, o energía vital. También ha escrito sobre sus experiencias al estudiar para convertirse en maestro de Nihon eiho. La técnica que más lo impresionó fue shusoku garami, que permite nadar con las manos y los pies atados. A muy pocos se nos presenta la posibilidad de escapar de una cárcel enemiga teniendo que cruzar a nado el foso del castillo, pero aquí hay una lección. «Atónito, veo a un hombre atado de pies y manos que cruza nadando una piscina con un movimiento que es un cruce entre una rana nadando y el culebreo de una anguila. Es capaz de nadar bocabajo o bocarriba, hacia delante o hacia atrás —escribe Atsuhiro—. Y mi profesor nos sorprendió diciendo: “Creéis nadar con los brazos y los pies, pero estáis equivocados. Se puede nadar sin ellos. Fijaos en un pez. La natación verdadera es usar todo el cuerpo”.» 


			Me viene de nuevo a la mente el salmón, ese elegante ejemplo de adaptación, tenacidad y resistencia. No somos peces, pero continúan sirviéndonos de ejemplo. En este caso, el pez nos recuerda que nadar puede ser algo en lo que se involucre todo el yo. Del rigor de la natación competitiva surge un culto a la natación como automejoramiento holístico. El énfasis se traslada del cuerpo solo al cuerpo y la mente, juntos. Pensemos en un arroyo que desemboca en un río, en un río que desemboca en el mar. 


			Estas aguas corren juntas de una manera que me ayuda a entender por qué nado. 


			
	 


 	
	 
   


			FLUIDEZ 
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			El agua es H2O, dos partes de hidrógeno y una de oxígeno, pero hay también una tercera cosa que la convierte en agua y nadie sabe qué es. 


			 


			D. H. LAWRENCE, La tercera cosa 


			
	 


 	
	 
   


			Está en las páginas iniciales de Moby Dick. «Sí, como todo el mundo sabe —declara Ismael—, la meditación y el agua están eternamente ligadas.» 


			Aquí, al principio de la novela, Ismael dirige nuestra atención a la multitud de soñadores que contemplan el agua en las costas de Manhattan en una tarde de domingo. Todas esas personas, con la mirada fija en la lejanía, le dan la razón: los dedos líquidos del agua son capaces de transfigurarnos con el pensamiento. Ismael señala que para los antiguos persas el mar es sagrado, que los griegos le reservan su propia y poderosa deidad. Una travesía inaugural canta con una especie de «vibración mística». Pero ¿qué es exactamente la magia del agua, y qué nos hace? Es un misterio. 


			Cuando oteamos un lago, un río o un mar, descubrimos que el agua nos induce una peculiar ensoñación. Quizá sus profundidades estimulen aún más nuestra conciencia si, en vez de limitarnos a mirar, nos metemos y nadamos. 


			Nos zambullimos en esas aguas y nos encontramos en un curioso espacio de transición. Aquí estamos, suspensos, pero en movimiento; flotando, pero en peligro constante de hundirnos. Y si nadamos con la corriente, en lugar de luchar contra ella, descubrimos un estado momentáneo, de movimiento y al tiempo de paradójica inmovilidad, que es la fluidez. 


			La fluidez es lo que el pionero psicólogo húngaro Mihaly Csikszentmihalyi explica como «el estado en que las personas están tan inmersas en una actividad que parece que no les importa nada más». La vivencia de dicha actividad —nadar, pongamos por caso, o interpretar música— es tan absolutamente placentera, dice, «que las personas lo harán a toda costa, por el puro gusto de hacerlo». Pienso en aguas gélidas, en entrenamientos rayando el día, en lesiones de hombro, en todo el dinero que me he gastado en bikinis. 


			Hace casi tres décadas, Csikszentmihalyi fue el primero que empleó la palabra fluidez para describir la experiencia de hallarse tan absortos que el yo parece desvanecerse, junto con cualquier percepción del discurrir del tiempo. «Cada acción, movimiento y pensamiento deriva inevitablemente del anterior, como cuando se está tocando jazz», escribe. Esta suerte de concentración, de plena involucración sin esfuerzo, es una fuente de gozo. Para mí, el acto de meterme en el agua para alcanzar ese extático estado de la mente ejerce un doble atractivo: son dos clases de inmersión experimentadas a la vez. 


			En 1810, un siglo antes de que Csikszentmihalyi definiera el concepto de fluidez, el poeta Lord Byron cruzó a nado el Helesponto —el peligroso estrecho de más de seis kilómetros conocido como los Dardanelos, en el norte de Turquía— desde el Egeo hasta el mar de Mármara, nadando con la marea desde Europa hasta Asia. Su hazaña desencadenó una fascinación centenaria por aquellas aguas. La travesía de estos mares simbólicos ha seducido a los nadadores hasta el día de hoy. Pero lo que más me interesa es la idea de que esta natación fue lo que abrió el grifo creativo de Byron. 


			Byron estaba obsesionado por la natación. La deformidad que padecía en una pierna afectaba severamente a su modo de andar; nunca se sentía tan libre y tan él mismo como cuando estaba en el agua. «Me deleito en el mar —escribió—, y salgo con una efervescencia de espíritu que nunca siento en otras ocasiones.» Fantaseaba con haber sido un tritón en una vida anterior. Nadaba dondequiera que podía: de puente a puente en el Támesis, en un estuario del Tajo en Lisboa, por el Gran Canal de Venecia en toda su longitud. Cuando atravesó a nado el Helesponto, ya había publicado algunos poemas, pero todavía no se había consagrado como uno de los grandes poetas románticos. 


			Su exitosa travesía del Helesponto, sin embargo, soltó la lengua de su musa, y compuso Escrito después de nadar de Sestos a Abidos, un poema satírico en homenaje a su hazaña y el mito griego de Hero y Leandro. Leandro, un joven de Abidos, se enamora de Hero, una sacerdotisa de Afrodita que vive en una torre en Sestos. Todas las noches, Leandro recorre a nado los seis kilómetros del Helesponto para visitar a Hero, que lo guía con una lámpara. Una noche la lámpara se apaga y él se ahoga, engullido por las olas y las corrientes. Ella se lanza al agua desde su torre y se ahoga para acompañarlo en la muerte. 


			A propósito de aquella extenuante natación, Byron escribió en tono jocoso sobre la disparidad de consecuencias para los amantes y para él mismo: 


			 


			Arduo sería decir quién corrió mejor suerte: 


			¡Tristes mortales! ¡Los dioses no cejan en daros tormento! 


			Él malgastó su esfuerzo, yo perdí el humor: 


			Pues él se ahogó, y yo tengo fiebre. 


			 


			Sí, Byron escapó con fiebre y escalofríos, pero pese al tono ligero de sus versos, sentía que nadar lo libraba de la melancolía, abría las compuertas de su creatividad y le daba acceso a su mejor yo. El Helesponto, ciertamente, se convirtió para él en una piedra de toque. En 1819 escribiría los dos primeros cantos de Don Juan, su obra maestra, donde hace referencias a aquella travesía mostrándose aún más orgulloso. También escribió muchas cartas imaginativas a sus amigos en las que se extiende sobre el mito de Hero y Leandro, relacionándolo con su travesía. Al final, Byron se sumó a la guerra por la independencia de Grecia contra el Imperio otomano, por lo que se convertiría en un héroe de la nación griega. 


			Con el tiempo, «byroniano» sería un marchamo para designar a nuestros buscadores, nadadores y artistas más apasionados. Byron llegó a representar lo que el historiador de la cultura Jacques Barzun describió una vez como una «mente concentrada», así como «ánimo alegre, ingenio, juicio sereno a la luz del día y pasión por la verdad: en suma, una extraordinaria descarga de vitalidad intelectual». Nadar por el Helesponto fue lo que dio rienda suelta a la imaginación de Byron; no fue hasta después cuando sus palabras, y su mundo, generaron una electricidad con potencia suficiente para llegar al resto de nosotros. 
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			UN EJERCICIO RELIGIOSO 


 


			[image: ]


			 


			La inmediatez concentrada de la natación propicia una mentalidad que me recuerda cómo piensan mis hijos pequeños: en un presente continuo. Cada momento pasado es reemplazado inmediatamente por uno nuevo: un flujo constante de ahora, y ahora, y ahora, que apenas deja margen para demorarse mucho tiempo en lo pasado, o en lo por venir. Vivir en el ahora es un estado del ser al que mi ajetreado cerebro se resiste, pero lo deseo. Nadar es un antídoto para la ansiedad existencial que padezco. 


			En Diarios del agua, su famosa crónica de la natación por las vías navegables de Gran Bretaña, el naturalista Roger Deakin describe la natación afirmando que posee una cualidad transformadora a lo Alicia en el país de las maravillas; era una actividad con poder sobre su percepción del yo y del tiempo. «Cuando entras en el agua, ocurre algo como una metamorfosis —escribió—. Al dejar atrás la tierra, atraviesas la superficie del espejo y entras en un mundo nuevo… Cuando estás nadando ves y experimentas las cosas de manera completamente distinta.» Tu sensación del presente, añadía, «es abrumadora». 


			Los deportistas suelen hablar de «estar en la zona», donde el rendimiento parece ocurrir a un nivel automático. Los investigadores han descrito este fenómeno como una alteración psicológica del tiempo que dirige tu atención hacia el aquí y el ahora; estás tan absorbido por la actividad, y tan ocupado en leer y reaccionar ante los estímulos externos que el tiempo parece ralentizarse, de tal manera que el momento presente se expande. 


			El psicólogo Robert Nideffer, el primero que contribuyó a consolidar la psicología deportiva en la década de 1980, ha definido la zona y la fluidez como dos estados inmersivos similares pero distintos, usando zona para referirse al estado óptimo de rendimiento físico y fluidez para referirse al rendimiento mental. Las personas que están en la zona, sostiene, experimentan un tiempo ralentizado. Las personas que están en un estado de fluidez, por el contrario, pierden la noción del tiempo de tal manera que parece pasar volando. 


			Para el deportista, por supuesto, el rendimiento físico absorbe su atención; en una carrera, lo que cuenta es avanzar rápido, de manera que el cerebro no pueda vagar demasiado lejos de ese objetivo. Este es el tipo de concentración láser de los Navy SEAL en el que destacan Ledecky y Phelps. Incluso para mí, una mera mortal en la piscina, competir centra mi atención en la actividad hasta tal punto que crea una especie de visión de túnel. El neuropsicólogo David Eagleman ha establecido que esta percepción ralentizada del tiempo proviene de que los recuerdos se forman con mayor profusión durante acontecimientos que generan elevadas descargas de adrenalina y altos niveles de estrés, ya sea una competición o una experiencia cercana a la muerte. Correr es, después de todo, la sublimación de nuestros instintos de supervivencia en una competición. Retrospectivamente, recordamos esos acontecimientos con mucho mayor detalle, de manera que el tiempo parece expandido y, por consiguiente, ralentizado. 


			Excepto en una carrera, o en una situación en la que el agua entrañe una amenaza, he descubierto que el perfeccionamiento del movimiento hasta el automatismo es en realidad lo que permite que mi atención se distraiga. Aunque la competición está reñida de por sí con la fluidez, el entrenamiento la hace posible. Cuando has alcanzado la fluidez, ese placentero alivio físico franquea la entrada de tu mente a un territorio sin cartografiar. Al atravesar el espejo se descubre un diferente estado del ser. Esta atención incrementada —el abombamiento del tiempo, o su aceleración; la percepción de que el tiempo ya no importa, o importa menos de lo que se creía— es la clase de fluidez que persigo. 


			Como nadadores humanos, nunca podemos ser los peces. Eso lo sabemos todos. No tenemos que estar recordando que es agua lo que nos rodea. Pero vislumbramos lo que es ser pez. Por momentos nos olvidamos del agua, y en ese olvido podemos movernos a la deriva. La ensoñación es fundamental para la solución de problemas y la creatividad. Los científicos saben ahora que cuando nuestras mentes divagan sin ningún punto de atención externo en particular, se activa la «red en modo por defecto» del cerebro. Es lo que permite establecer asociaciones nuevas e inesperadas. Y es por lo que algunas de nuestras mejores ideas nos vienen en la ducha. El biólogo marino y escritor Wallace J. Nichols es un ferviente defensor de lo que llama «mente azul», que pone de relieve la importancia de la divagación para los descubrimientos, y el agua como una manera de desencadenar ese proceso. «Estar en el agua proporciona un entorno sensorialmente rico con suficiente “fascinación blanda” para permitir que nuestra atención focalizada descanse y se active la red en modo por defecto —escribe—. No es una coincidencia que Arquímedes estuviera en la bañera cuando obtuvo por deducción un método para medir el volumen de un objeto con forma irregular. ¡Eureka!» 


			Por su capacidad para producir un estado alterado, me explica Lynne Cox, nadar es como una droga. A veces nos concentramos en algo con una lucidez incomparable y acertamos a desligar la atención de todo lo superfluo; otras veces la atención es difusa y un pensamiento lleva a otro, sin interrupción. «¿Quién necesita alucinógenos —dice riendo— cuando puedes ir a nadar al océano?» 


			El fallecido neurólogo y escritor Oliver Sacks describió un estado trascendente accesible a todos, desde su padre —con su «gran mole ballenácea», que nadó a diario y con elegancia hasta los noventa y cuatro años— hasta los más jóvenes. Sacks escribía libros mentalmente mientras nadaba. Cox entabló una gran amistad con Sacks y, en las ocasiones en que coincidían en Nueva York o California, iban a nadar juntos. Durante su primer encuentro, compartieron calle en una piscina de Manhattan. Después Sacks salió de la piscina para escribir notas, chorreando, en una tableta impermeable. 


			Cox se dio cuenta y le dijo que a ella también se le ocurrían las ideas más brillantes mientras nadaba. Estaban de acuerdo en que la natación era un momento ideal para rumiar, para divagar, para escribir o componer mentalmente. 


			¿Qué se cuece en la cabeza de Cox cuando está nadando? 


			«Es un estado a medio camino entre el sueño y la vigilia», me cuenta. Quizá, dice, podríamos llamarlo «ensoñación marina». El ritmo de la natación te mece el cuerpo —que, bien entrenado, parece moverse solo— y a tu cerebro se le permite ir adonde quiere. 


			«A lo mejor hueles el café que alguien se está tomando en el muelle —dice Cox—. Eres consciente de las ondulaciones del agua, de los pelícanos que te pasan por delante. A lo mejor se te para el corazón cuando ves una oleada de anchoítas negras nadando debajo de ti.» En el sordo bramido del océano, puedes filtrar algunas cosas y concentrarte en otras. Los científicos cognitivos han demostrado que los sonidos del agua —el rumor rítmico del mar, el torrente de una cascada— son relajantes para el cerebro humano. Experimentamos un descenso del ritmo cardíaco y la presión sanguínea y un aumento en la actividad de las ondas alfa —las longitudes de onda del cerebro asociadas con la relajación y el incremento de la serotonina—, así como de ese pensamiento creativo. Un día, curioseando en Spotify, descubro que los sonidos acuáticos relajantes se cuentan entre los mayores éxitos de este servicio de música en streaming; uno de estos temas, llamado Rolling Ocean Waves, se ha reproducido casi quince millones de veces. 


			Los paseos por el bosque son ideales, como demostró Thoreau en su libro clásico del transcendentalismo, Walden. Pero durante los dos años, dos meses y dos días que pasó viviendo en aquella cabaña de Walden Pond, entre 1845 y 1847, además se levantaba temprano todos los días para nadar; lo describió como «un ejercicio religioso, y una de las mejores cosas que hice». Cada una de sus nataciones le estimulaba el cuerpo y la mente. La rutina diaria de madrugar para nadar era una manera de representar su deseo de «vivir pausadamente» en el bosque de Nueva Inglaterra. 


			Se ha dado mucha importancia al paseo como instrumento útil para grandes pensadores: Charles Darwin; Albert Einstein; Amos Tversky y Daniel Kahneman, que caminaban juntos con frecuencia y revolucionaron la ciencia de la toma de decisiones. Menos explícita ha sido la importancia concedida a la natación —una ayuda similar, con más de medio que de herramienta— para encauzar la vida interior y mejorar el flujo del pensamiento. 


			Aunque Einstein no sabía nadar, le encantaba viajar por el agua. En sus diarios de viajes, fechados desde 1922 hasta 1923, pero no publicados hasta época reciente, escribió: «¡Cuán propicio es el viaje por mar para pensar y trabajar: un estado paradisíaco sin correspondencia, visitas, reuniones y otros inventos del diablo!». 


			La acción física importa en la misma medida que el entorno. «La manera en que movemos nuestros cuerpos cambia la naturaleza de nuestros pensamientos, y viceversa», observa el periodista científico Ferris Jabr en un artículo titulado Why Walking Helps Us Think. De aquí se deduce que el ritmo de la natación, por su continuidad fluida, estimula un tipo específico de pensamiento. En nuestra química corporal se operan los mismos cambios nadando que en los ejercicios en tierra: aceleración del ritmo cardíaco, incremento de la circulación, más sangre y oxígeno a los músculos y el cerebro. 


			Jabr invoca las andanzas de Clarissa Dalloway, el clásico personaje reflexivo y errabundo de Virginia Woolf, a quien se refiere como alguien que «no se limita a percibir la ciudad que la rodea, sino que se sumerge y emerge de su pasado». La propia Woolf, al escribir en su diario sobre la energía tonificante de caminar por Londres, utilizó un lenguaje acuático y dinámico al describir esa experiencia inmersiva como «estar en la cresta de la ola más grande, en el centro y en la corriente de las cosas». 


			Al dar cuenta de los experimentos realizados en la Universidad de Stanford sobre la relación entre el caminar y la creatividad, Jabr escribe que caminar coloca «la mente a la deriva en un espumoso mar de pensamientos». En el caso de Jabr, Woolf y otros, la elección de palabras los delata. Hablan de «ideas que emergen en un burbujeo», de su descenso arremolinado, del «agua que forma arrugas» en una corriente de pensamiento. Caminar conduce a pensar, pero nadar es un conducto igual de eficaz. 


			Vivir como un nadador significa que eres un buscador: un perseguidor de la pana azul del océano, un seguidor de venas fluviales. La escritora sobre temas científicos Florence Williams señala que «el lugar importa», algo que poetas y filósofos desde Aristóteles hasta Wordsworth nos repiten desde hace siglos. «Nuestros sistemas nerviosos están articulados para resonar con puntos fijos del entorno», escribe Williams en su libro The Nature Fix. «La ciencia está hoy confirmando lo que los románticos sabían que era verdad.» Byron lo sabía, y en pos de esa verdad nadaba siempre que podía. Queremos estar cerca del mar, del lago, del río. Construimos casas en la playa pese a las alertas sobre huracanes y la subida del nivel del mar, porque esa visión nos reporta algo. 


			Se ha descubierto que los pacientes que se recuperan de intervenciones cardíacas necesitan menos calmantes cuando contemplan escenas de naturaleza al pie de sus camas; una imagen donde se vea agua es más efectiva incluso que una imagen de un bosque para reducir la ansiedad durante el posoperatorio. En tanto que humanos, necesitamos dosis de naturaleza y, como «nuestros cerebros aman en especial el agua», escribe Williams, necesitamos más «espacio azul», y no solo espacios verdes, en nuestras zonas urbanas. Williams celebra las singularidades acuáticas del Área de la Bahía de San Francisco —¡esos socios del South End Club y el Dolphin Club, nadando hasta Alcatraz!—, pero reserva su más rendida admiración para Wellington, en Nueva Zelanda, que cuenta con un sendero público de buceo con tubo. Ya podéis comprar los billetes. 


			Durante una de sus nataciones, Cox se ofreció a dar un par de consejos a Sacks sobre su estilo a espalda. Este se mostró encantado y dispuesto, porque cualquier cosa que le permitiera nadar con más facilidad significaba que no tendría que dedicar demasiado ancho de banda mental al acto de nadar, liberando así su mente para enfrascarse en otras cosas. 


			En el 2015, Sacks tenía ochenta y dos años y se estaba muriendo de cáncer. Y aun así nadó una milla al día, todo el tiempo que pudo, y no dejó de escribir hasta el final. 


			 


			LA ALEGRÍA ES, SENCILLAMENTE, imprescindible para alcanzar el estado de fluidez. Tanto Nideffer como Csikszentmihalyi hacen hincapié en que toda empresa psicológica tiene que ser algo que nos encante, o no llegaremos a ninguna parte. 


			Por más que intento ceñirme a los científicos y sus estudios al analizar la fluidez, no puedo evitar el regreso a los poetas para obtener la prueba más convincente de los beneficios de la natación. Nadar puede propiciar la creatividad y los descubrimientos, desde luego, pero es también una manera de cambiar tu estado de ánimo, porque, bien mirado, la fluidez no es nada más que perderse en el placer sensorial de lo que haces. 


			En una granja de Nuevo Hampshire vivió Maxine Kumin, una poeta ganadora del Premio Pulitzer que murió en el 2014. También fue nadadora, por suerte para nosotros. Su historia natatoria incluyó períodos como instructora en un campamento de verano y capitana del equipo de natación del Radcliffe College. En un poema temprano titulado Junior Life Saving evocaba los extraños ángulos y texturas de los niños a orillas de un lago en verano, desde el «isósceles de las rodillas» hasta su «piel muerta de sol». El propio lago está dotado de sensibilidad, de ingenio: «… sonríe a un pez / y se aquieta otra vez en cristal». Nadar, para los niños, es mágico; detesta hablarles de los peligros del agua, detesta ver cómo la magia se escurre. Pero así y todo lo hace; es su obligación. Les enseña las habilidades que necesitan para mantenerse vivos y para mantener viva esa magia. 


			Con posterioridad, Kumin escribió sobre cuando nadaba a solas todos los días en lo que llamaba su «charco inventado», un estanque que ella y su marido habían excavado en el pantano de su finca de Nuevo Hampshire en 1963. Le encantaba ese estanque, donde nadaba tanto como podía. Lo veía helarse en invierno, con los crujidos del hielo al agrietarse «como disparos en un campo de tiro»; en primavera, observaba a los renacuajos «temblar en la gelatina / y cobrar vida». La nutria, observó, es una nadadora espectacular. Comparó el «ahuecamiento y el golpe / de las manos asidas al agua» con el ritmo de una canción. La banda sonora de nadar: era una idea a la que regresó una y otra vez, en diferentes obras, durante décadas. 


			El poema más famoso y representativo de Kumin, Morning Swim, era también su preferido: 


			 


			Los peces se movían abajo, rápidos y mansos 


			en su zona verde cantaban mi nombre 


			y al ritmo de la natación 


			tarareé un lento canto en dos por cuatro. 


			 


			Aquí Kumin escribe sobre la musicalidad de esa natación. Los peces llevan un compás, lo mismo que ella al batir los pies. La belleza proviene de la adecuación del ritmo, de la sincronía de todo, desde la respiración hasta las burbujas. En este sincronismo entre el cuerpo y el entorno, la línea divisoria entre uno y otro deja de existir. Nadar es algo que exige convertir nuestros cuerpos en parte de otro cuerpo distinto del nuestro: el del agua. Ella percibe que cuando entra en el agua, el agua entra en ella. La conjunción es completa. 


			Leer a Kumin me ayuda a darme cuenta de hasta qué punto nadar es una entrega absoluta a un elemento. La relación que hace de los placeres que siente amplifica mi propia conciencia de lo que me absorbe cuando nado. Algo tan sencillo como doblar un promontorio rocoso y notar un cambio de temperatura que corta la respiración. «¿Qué se siente?» Algo tan sencillo como mirar la trucha de arroyo, el señor seguido por la señora. «¿Adónde van?» Algo tan sencillo como zambullirse desde las rocas con la intención de salir después «al burbujeo / de luz verde lima». «¿Emergeré transformada?» 


			En estos breves momentos de observación, el tiempo se congela. Durante el período en que escribo estas páginas, visito con dos amigas una antigua zona turística del condado de Sonoma y vamos a nadar al río Russian. Es el final de la primavera en el norte de California, con tiempo seco, el calor del sol de mediodía y los mosquitos ya zumbando, pero la brisa riza las copas de los árboles y anuncia un fresco atardecer. La fría cuchillada del agua no se recibe con desagrado: es más una palmadita amistosa en el trasero, un timbrazo para despertar, que un brutal puñetazo en la cara. Doblo a nado el recodo pedregoso y avanzo corriente arriba. De repente es como si estuviera nadando sobre una rueda de andar, una de esas piscinas infinitas con una corriente constante que te mantiene inmóvil. Reparo en las hojas que me rozan mientras nado, arrastradas por el agua impetuosa. Sigo dando brazadas, miro hacia abajo y veo ramitas volando. Si dejo de nadar, el avance gradual se convierte al instante en retroceso y el recodo río arriba retrocede con velocidad pasmosa. 


			Experimento con la hidroeconomía de mis movimientos: nadar para mantener la posición, hacer una pausa para ir a la deriva corriente abajo. Por último, dejo de nadar por completo, extiendo los brazos al frente y floto como un ave cernida sobre el ondeante fondo del río. Un pez da un coletazo y desciende a las profundidades, y entonces me vuelvo bocarriba para ver rasgarse el cielo. Estoy sola, pero no me siento sola. Aquí en el río, nadar es formar parte de las cosas. 
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			EL ESTADO LÍQUIDO 
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			¿En qué pensamos cuando nadamos? A diferencia del ejercicio realizado en tierra, nadar exige inmersión y un característico aislamiento. Pero el aislamiento, en este contexto, es una rara bendición. En la edad moderna, siempre conectada, el medio representa una manera de desaparecer. Cada piscina es de hecho un portal en potencia. 


			A veces nadar es un agujero de gusano por donde escapar de la maquinaria trituradora de la vida cotidiana. Me gusta meterme en un lago y nadar tan lejos como pueda. Cuando me alejo lo bastante, en sentido literal y figurado, lo sé, porque advierto que quiero regresar. Es un ejercicio de umbrales. Cuánto resisto, cuánta distancia necesito, hasta dónde puedo llegar desde la orilla antes de sentir miedo, en qué momento deseo regresar a tierra. Medito sobre cosas que parecen importantes, pero cuando termino de nadar, el agua se lo ha llevado casi todo. Salgo con el ánimo y la claridad mental mejorados en un 48 por ciento como mínimo. 


			Cielo metálico en una mañana de otoño, agua fría horadando la superficie de la piscina. Nado a espalda, sintiendo el aquí y el ahora del agua templada. Un cuervo atraviesa volando mi campo de visión. «¿Cuántas aves defecan al día en la piscina?» Este no es el pensamiento más profundo que he tenido mientras nadaba, pero aun así es uno de mis preferidos. Las aves vuelan incesantemente sobre nuestras cabezas, y defecan con frecuencia. Vemos la prueba en las entradas de nuestras casas, sobre nuestros coches, en el aparcamiento del colegio. «¿Qué pasa cuando vuelan sobre una extensión de agua? ¿Y sobre mi cuerpo, en el agua? ¿Cuándo, y con qué frecuencia, ocurre esto?» Sigo los tumbos de mi pensamiento hasta el borde de la piscina y el rebosadero, donde espero que vayan a parar los excrementos. Descubro que me encanta rumiar sobre los excrementos de las aves. El placer de toda esa retahíla de pensamientos proviene de su novedad: los inesperados giros a la izquierda, el pensar por pensar. Otros días canto o hago listas de deberes o sueño con lo que voy a desayunar. Baste con decir que no son pensamientos lo bastante profundos para aclararme la mente. 


			Casi todos los días, si no estoy en el mar para surfear con las primeras luces, me meto en la piscina del barrio antes de las ocho y media. Incluso cuando la escarcha cubre el suelo, el agua está templada. A menos que seas el socorrista y me silbes cuando quieras que salga, no me entero de tu existencia. Durante sesenta benditos minutos y tres mil doscientos metros, yo soy mi único público. En una piscina no hay mucho que ver una vez que las gafas se empañan. He escupido y las he rociado con toda clase de aerosoles antivaho y ninguno de estos remedios ha impedido que se corra sobre mi visión una cortina de bruma como una catarata. Pero no me importa. ¿Sonido? El chapoteo en el agua cancela todo lo demás. El sabor y el olor dominantes son el del cloro y la sal, aunque en mi vieja piscina antes olía las hamburguesas del café de la planta baja. Hoy me llega el tufillo de las tortitas de patata de la cafetería del instituto de al lado. A pesar de los avances tecnológicos de los últimos años, no se verán muchos nadadores con auriculares ni reproductores de música con conducción ósea: no funcionan demasiado bien. 


			La inmersión produce además sosiego interior. A veces el objetivo es nadar hasta dejar la mente en blanco. Entramos en el estado meditativo inducido por contar largos y observar el sutil juego de la luz cuando el sol cruza las calles. Saltamos de pensamiento en pensamiento y hay una nada momentánea. Durante ese breve interludio, nos liberamos del peso del pensamiento. Cuando Michael Phelps era niño, le diagnosticaron TDAH; por entonces, la piscina era su «puerto seguro», en parte porque «estar en la piscina ralentizaba mi mente». Más recientemente, retirado y lejos del estrés de la competición, ha hablado sobre la piscina como un lugar donde refugiarse y recuperar la salud mental. 


			En el relato de John Cheever de 1969 El nadador, Neddy Merrill quiere llegar hasta su casa cruzando a nado las piscinas de los vecinos de su zona residencial. Para ello debe sortear las fiestas y saraos organizados en derredor de cada piscina. En una de las paradas, Neddy «se quedó junto al bar un momento, cuidando de no enredarse en ninguna conversación que pudiera retrasar su travesía. Cuando parecía a punto de verse rodeado, se lanzó al agua y nadó». El agua es, por tanto, una burbuja en la que se elude fácilmente cualquier presión social. 


			El entrenador Jay me dice que una natación larga le deja la mente tranquila, serena y organizada de una manera imposible de conseguir practicando otros deportes. «Es difícil salir de la piscina enfadado por lo que sea —dice—. No se presta a eso.» Mientras que el mundo, con su creciente estruendo de timbres y pitos, se vuelve cada vez más histérico, suspenderse en el agua resulta cada vez más atrayente. 


			«Cuando nado de un extremo a otro o doy vueltas al lago Jeff, las teorías e historias se articulan solas», escribió Oliver Sacks en Water Babies, uno de mis ensayos preferidos de todos los tiempos. Quinientos largos en una piscina nunca fueron aburridos ni monótonos; antes al contrario, Sacks descubrió que «nadar me daba una alegría, una sensación de bienestar tan extrema que a veces se convertía en una suerte de éxtasis». El cuerpo se entrega plenamente al movimiento, pero la mente flota sin ataduras. Aparte de esto, añadía, «está todo el simbolismo de nadar, sus resonancias imaginativas, su potencial mítico». Ecos de Byron. 


			En una reciente mañana de entresemana, observo en la piscina a un crío de ocho años y a su hermana adolescente haciendo largos. El niño tirita en tierra, con los labios azules y entrechocando las rodillas. Pero cuando se mete en el agua, está confiado, centrado y tan habituado al medio como una foca. Durante un rato, no es más que un niño disfrutando de su flotación. 


			Esto no quiere decir que a los nadadores les resulte fácil convertirse en maestros zen. Bill Clinton contó una vez a la PBS, la televisión pública de Estados Unidos, que él y Hillary nadaban juntos todas las tardes; si uno de los dos se atrevía a tocar un tema político durante su natación, dijo, «el otro lo mandaba callar». 


			 


			

				Aguas ilustres en la literatura, el arte y el cine donde hemos nadado con la imaginación: 


				 


				Las profundidades del mar Jónico, adonde un furioso Poseidón arrojó a Odiseo, que, al final, guiado por Atenea, arribó sano y salvo a orillas de un río en Esqueria, al parecer la actual Corfú (Homero, Odisea, siglo VIII a.C.). 


				 


				La costa atlántica de África, donde los espíritus del agua vernáculos se fusionaron con la iconografía europea para crear a Mami Wata, o «madre agua», una deidad sirena de doble cola que llegó nadando con la diáspora africana hasta lugares como Haití, Brasil y la República Dominicana (fines del siglo XV). 


				 


				El río Tíber, donde Casio y César disputaron una carrera a nado y Casio rescató a un agotado César, hecho que citó después como ejemplo de su superioridad frente a César (William Shakespeare, Julio César, 1599). 


				 


				La costa de Luisiana en el golfo de México, donde Edna Pontellier aprende sola a nadar, y al final se ahoga para liberarse de los grilletes sociales (Kate Chopin, El despertar, 1899). 


				 


				Un circuito por la corriente del Golfo frente a las costas de Cuba, los tres días de viaje del viejo pescador Santiago arrastrado por un marlín gigante (Ernest Hemingway, El viejo y el mar, 1952). 


				 


				Río Yangtsé, que Mao Tse-tung cruzó a nado, pero que se presenta como propaganda comunista a caballo entre la verdad y la ficción en un poema supuestamente escrito por el propio presidente (Mao Tse-tung, Nadar, 1956). 


				 


				Una piscina en un jardín de California, queriendo significar el lienzo en blanco que es la vida de un joven sin rumbo ni idea de lo que va a pasar, hasta que aparece la señora Robinson (El graduado, 1967). 


				 


				Una piscina en el sur de Francia, el marco idóneo para la ruptura del pintor con su compañero, con más significación si cabe cuando se yuxtapone con la escena de feliz domesticidad gay del pintor junto a la piscina (David Hockney, Retrato de un artista (Piscina con dos figuras), 1972). 


				 


				Una playa de Miami cuando llega una tormenta, donde un muchacho apodado Chiquito flota en los brazos de un traficante de drogas llamado Juan que le está enseñando a nadar, en un momento de conmovedora metamorfosis (Barry Jenkins, Moonlight, 2016). 


			


			 


			Le pregunto a Dara Torres, que lleva acumuladas incontables horas de entrenamiento para sus cinco Juegos Olímpicos, en qué piensa cuando nada. «Siempre estoy haciendo cinco cosas a la vez —me cuenta por teléfono (está conduciendo en ese momento)—. Así que cuando me meto en el agua, pienso en todas las cosas que tengo que hacer. Pero a veces entro en un estado en que, realmente, no pienso en nada.» Lo importante, dice, es que el tiempo es tuyo. «Puedes usarlo para lo que sea. Depende de dónde esté tu cabeza, es un reflejo de dónde estás.» 


			El reflejo de dónde estás: en esencia, una actualización de estado para ti y solo para ti. Y la experiencia es igualitaria. No hace falta ser un gran nadador para apreciar los beneficios de la soledad sensorial y el equilibrio que el agua puede traer. 


			 


			LA GENTE SUELE CONTARME sus costumbres al nadar; por ejemplo, cómo cuando visitan o se trasladan a una ciudad nueva lo primero que hacen es informarse de todas las piscinas y aguas abiertas. Así es como levantan mapas de geografías extrañas y las hacen suyas. 


			Cuando yo era cría, mi padre me hablaba de la isla de Hainan, la «Hawái china», en el mar de la China Meridional. Para los chinos, Hainan siempre se ha envuelto en una aureola romántica y fronteriza. Por ser el punto más meridional de China, es su única isla tropical y se utilizó como lugar de exilio para poetas y políticos. Para mi padre, un pintor nacido en Hong Kong que se divorció de mi madre y se marchó de Nueva York para vivir de nuevo en China, era un lugar de ensueño, un paraíso orlado de palmeras que representaba para él la inspiración ideal. 


			Hubo un tiempo, recién entrada en la treintena, en que llevaba tres años sin ver a mi padre. Una mañana respiré hondo y lo llamé por teléfono. Mi trabajo iba a llevarme hasta Hainan aquel año. «Ven a nadar otra vez —dije con nervios en el estómago—. Reúnete conmigo en el mar de la China Meridional.» Y así lo hizo. 


			La isla estaba en medio de un boom inmobiliario, pero aún se podía caminar por franjas de playa blanca vacías, lamidas por olas verde menta, y dar paseos en coche hasta el interior rural. Un conocido chino me había escrito de memoria un poema tradicional, una estrofa larga con muchos caracteres sobre el maravilloso paisaje de Hainan. «Hainan es muy hermosa —había dicho—. Nunca he estado allí, pero lo estudié en la escuela.» Había traído el poema, escrito por mi amigo en chino, y le pedí a mi padre que me lo tradujera cuando nos reunimos en Hainan. Los legendarios acantilados y costas brumosos de la isla, sacados de antiguos manuscritos caligráficos y pinturas, cobraron vida. 


			Intentaba olvidar que de niña mi padre había sido una constante diaria en mi vida. Una vez, cuando tenía doce años, me dijo que yo era su mejor amiga. Me dolía recordarlo; de adulta solo lo veía cada uno o dos años. La primera vez que insistí en visitarlo en China —al regresar de un semestre universitario en Australia— lloré y le grité, no por abandonar a mi madre, sino por la manera en que lo hizo. En aquel viaje no nadamos, pero las lágrimas hubieran llenado una piscina. 


			A la isla de Hainan llegamos juntos y con una tregua acordada. El viaje representaba para mí una peregrinación a un sitio nuevo y más propicio para perdonar. Lo convencí para que me acompañara a nadar. Él, un antiguo socorrista, no recordaba cuándo había nadado por última vez. Su mariposa era más que aceptable. Había humedad en el aire. El agua era un bálsamo tibio y envolvente. Él parecía feliz. Mientras flotaba bocarriba contemplando aquel cielo veteado de nubes sobre el mar de la China Meridional, sentí que yo también lo era. 


			Franz Kafka observó que «la verdad es siempre un abismo. Uno debe —como en una piscina— atreverse a lanzarse desde el tembloroso trampolín de la experiencia cotidiana y hundirse en las profundidades, para emerger después —riendo y pugnando por respirar— a la nueva superficie de las cosas, ahora doblemente iluminada». Nos atrevemos a saltar para poder ver algo nuevo. Y a veces lo hacemos para recuperar la sensación de lo que una vez tuvimos. 
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			DE NADADOR A NADADOR 
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			Tiempo atrás me enamoré de una familia y un lago. En el ritual de la natación, la conexión de un cuerpo con otro, de una persona con otra, se descubre una fluidez de distinta clase. 


			El primer verano que pasamos juntos como pareja, Matt me llevó a visitar a sus abuelos en su casa de campo en la orilla norte del lago George, cinco horas al norte de la ciudad de Nueva York. Ted y Shirley se conocieron en una balsa de natación en ese lago, en 1939, y se casaron después de la guerra. Su puerto seguro era el pueblecito de Silver Bay y el viejo y señorial complejo hotelero de la YMCA, que llevaba allí desde 1899. Matt y yo éramos jóvenes en aquella visita, recién salidos de la universidad, y aún tardaríamos ocho años en casarnos. Pero aquel lago de mercurio líquido —enmarcado por árboles en la vista de postal que se contemplaba desde el porche acristalado— marcaría la pauta desde el principio. 


			Cada uno de la familia cruzaba el lago a su manera. El abuelo Ted disfrutaba especialmente navegando sin rumbo en barcos de pesca. A lo largo de su vida fue dueño de tres: The Ultimate Folly I, II y III, cada uno mayor y más adornado que el anterior. Nadie recordaba que hubiera llegado jamás a capturar un pez. 


			El tío Chris plegaba su metro noventa y cinco de humanidad en un kayak antes de cruzar el lago a remo. A la madre de Matt, Robin, le encantaba flotar en un bote neumático; no solía cruzar el lago, pero chapoteaba tan feliz en sus orillas. Su marido, Jan, inspector naval, surcaba las aguas lacustres en una tabla de windsurf y, después, en una tabla de surf de remo. Al tío George, instructor de la Escuela Nacional de Educación en la Naturaleza y amante de la vida al aire libre, le gustaba navegar; el hermano pequeño de Matt, Jesse, acababa de obtener una licencia para pilotar el Boston Whaler de cuatro metros de eslora. 


			Una mañana, mientras desayunaba y hacía su crucigrama diario, el abuelo Ted dejó caer que él y sus amigos solían nadar una milla atravesando el lago desde Silver Bay hasta Diver’s Rock, que era el lugar elegido por los niños durante generaciones para lanzarse al agua en un salto espectacular. «Eso era lo que había que hacer entonces, como atravesar nadando el canal de la Mancha —dijo, deslizando sus ojos hacia mí antes de regresar al crucigrama, donde rellenaba cada casilla con trazo firme—. Si decías que habías cruzado a nado el lago, eso era una hazaña.» 


			Los oídos se me alegraron. Le devolví la sonrisa, algo que se me daba muy bien y él lo sabía. Me encantaba la idea de emular a mi manera a generaciones de nadadores que habían cruzado el lago. Me estaba entregando una invitación personal. 


			Aquella tarde partimos de Silver Bay, Matt nadando y yo a su lado, remando en el viejo kayak azul de la abuela Shirley para que las motoras no lo arrollaran. 


			Pasamos por los veleros y motoras que cabeceaban en el muelle; por la balsa de Bay Beach, donde Ted y Shirley se fijaron por primera vez el uno en el otro; por la islita de Scotch Bonnet, donde se casaron los padres de Matt; por un hombre en un barco que nos gritó por un megáfono «Nadar en el lago es peligroso para la salud», lo mismo que las lanchas y motos acuáticas que disputaban carreras zumbando de acá para allá. Cuarenta y cinco minutos después llegamos a Diver’s Rock, el risco desde donde han saltado todos los miembros de la familia de Matt. Aquello fue un verdadero circuito acuático por su historia familiar en el lago George. 


			Después de llevar a cabo la solemne ceremonia de saltar desde la cornisa, me tocó a mí atravesar el lago de regreso. Intenté no pensar en la motora y confié en el hombre del kayak azul para que me mantuviera a salvo. Cuando arribé a las orillas de Silver Bay, me sentía iniciada. Pensé que por fin había entendido algo de lo que el lugar significaba para Matt y para los nadadores que nos habían precedido. 


			Ocho años más tarde continuamos nuestra natación por el lago George, el día después de nuestra boda, con cuarenta de nuestros amigos más íntimos en la flotilla. Allí estaban nuestros abuelos maternos para atestiguarlo, y supongo que podría decirse que pasé nadando de una familia a otra. Regresábamos año tras año. Incluso después de trasladarnos a San Francisco, en el otro extremo del país, regresábamos año tras año, a veces en otoño o invierno, pero principalmente en verano. Un día de Año Nuevo, con nuestros pies desnudos torturados por la nieve, Matt y yo celebramos la primera y única reunión del Club de Natación Oso Polar de Silver Bay (número total de socios: dos). 


			En los años transcurridos desde entonces, el abuelo ha muerto. Jesse, también. Cuando ahora volvemos, son las libélulas y las estrellas las que me llaman. La vida moderna se ha filtrado a través de los tupidos árboles por la sinuosa carretera de acceso al lago. Esas luces parpadeantes, temblando y llenando el cielo de la noche con su densidad imposible, envían una señal, un recordatorio para que aflojemos el paso y seamos conscientes de los vínculos reales que tenemos mientras los tengamos. 


			Empecé pensando que todos los placeres de la natación estaban relacionados con la inmediatez —con estar en el presente—, pero he descubierto que el acto de nadar puede servir también como ritual. No es solo esta familia y no es solo este lago. Las masas de agua son espacios compartidos, y esta es la mitología que lo acompaña. ¿Qué es la Guðlaugssund, a fin de cuentas, sino recuerdo? ¿Por qué las personas no pueden por menos que sentirse hermanados con Guðlaugur y sus compatriotas islandeses? En mi búsqueda de una extraordinaria historia de supervivencia, ¿qué encontré? Una conexión, entre nadador y nadador, con la persona en sí. 


			Cuando estás en sintonía con el mundo y sus fuerzas, te llegan las revelaciones. Si nadas a favor de la corriente, te sientes invencible. Si nadas en contra, de repente cobras conciencia de las fuerzas invisibles que actúan contra ti. Quiero que mis hijos no tengan miedo, porque saben que la corriente está ahí, porque saben cómo hacerle frente. Estas son las historias sobre la natación que llevo conmigo. 


			Pablo Neruda escribió Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que se publicó cuando solo tenía diecinueve años; en este poemario emplea imágenes acuáticas para plasmar el prodigio embriagador de estar enamorado, la pérdida de control cuando nos enamoramos, cuando nos sumergimos en el amor. El noveno poema de la colección, Ebrio de trementina y largos besos, es mi preferido por su vívida evocación de una pareja de nadadores atrapados entre las olas: dos cuerpos apasionados, paralelos, el uno rendido al otro «como un pez infinitamente pegado a mi alma». 


			¿Qué son estas historias sino historias de amor? 


			 


			AL TRATAR de la natación, podemos entender la fluidez para designar no solo el expansivo e intemporal estado del ser que definió Csikszentmihalyi, sino también el flujo de pensamientos que la natación hace posible, y la conexión que tenemos unos con otros y con el planeta que habitamos. 


			Fluidez: en inglés flow, del inglés antiguo flówan; de la misma raíz flo- son el noruego antiguo flóa, «flotar», y el neerlandés vloeijen, «flotar». La palabra encierra también otros secretos. Latín plōrāre, «llorar»; sánscrito plu, «nadar», «bañarse»; alto alemán antiguo flewen, «enjuagar»; griego πλωειν, «nadar», «flotar». Sigo el movimiento aguas abajo del lenguaje y ofrece abundantes conexiones: inundar, llorar, nadar, bañarse, enjuagar, flotar. El rastreo de este linaje revela un desencadenamiento, un aliviamiento, ya sea físico —un abandono del cuerpo en el agua, liberado de su peso y gravedad acostumbrados— o emocional, mediante el derramamiento limpiador de las lágrimas. En el océano, un maremoto que ha viajado miles de kilómetros de distancia puede absorber la rotura de una presa. La euforia puede ser esencial para alcanzar el estado de fluidez, pero también lo es la tristeza, incrustada en la propia historia de la palabra. 


			Incluso en momentos de dolor —la separación de mis padres, un aborto, la muerte de un amigo—, el agua ha marcado mi tiempo. No me demoraré en estas tristezas, pero sí diré que la natación, con todas sus variantes —en una piscina, en un lago, remando en una tabla de surf para salir al mar—, me ha ayudado siempre a superar momentos difíciles. La marea sigue cambiando dos veces al día. El agua se halla en perenne estado de fluctuación. Nadar es ser testigos de esa metamorfosis, en nuestro entorno, en nosotros mismos. Nadar es aceptar todo el sinfín de condiciones de la vida. 


			Vuelvo al principio. Flotamos en el útero. Cuando aprendemos a nadar, aprendemos primero a flotar. Veo cómo llegan las olas y cómo nos elevan a todos. Si yo estoy flotando aquí en San Francisco y tú estás flotando al otro lado del Pacífico en Tokio, ¿no estamos flotando juntos? 


			A miles de kilómetros de donde vive Tony Cundy en Tokio, sus padres tienen una casa en la costa suroccidental de Inglaterra, desde donde contemplan el canal de la Mancha. Cada vez que nada en un lago o río de Japón, practicando los estilos de Nihon eiho, se siente conectado con ellos. El placer de nadar consiste para él, en gran medida, en el espacio que crea para pensar en dónde está. «Dondequiera que traces la línea —me dice—, el agua te conecta.» 


			 


			DURANTE LOS ÚLTIMOS años he visto a mis dos hijos, Felix y Teddy, convertirse en nadadores. Desde el principio conté con el miedo, pero esperaba ansiosa el momento en que el temor diera paso a algo distinto. Resultó que para ellos el miedo fue fugaz, aunque lo experimentaban de cuando en cuando con un cambio en el punto de referencia, de la piscina al mar, por ejemplo, o del agua templada a la fría. Lo que vino, en rápida sucesión, fue curiosidad y exploraciones vacilantes; vértigo al deslizarse solos desde la pared; saltos a la piscina; volteretas espontáneas bajo el agua. Alegría. 


			Recuerdo flotar en el Pacífico cristalino de la playa de Tunnels, en la costa norte de Kauai, embarazada de Felix, con mi vientre tibio por el sol asomando sobre las olas cuando me metí en el agua desde los acantilados rojos y verdes de la costa de Nā Pali. Seis años después, Matt y yo empezamos un verano sabático —una pausa de tres meses de la rutina diaria— en la isla, en el pueblecito costero norteño de Haena. Quería que Felix sintiera esa flotabilidad por sí mismo, fuera de mí, plenamente consciente del pulso del agua sobre su cuerpo joven y delgado. Quería, en cierto sentido, viajar en el tiempo: sostenerlo simultáneamente en el mismo sitio como un bebé y como un niño. 


			Poco a poco, Felix se sintió cómodo en el manso oleaje. Cabeceaba en el agua. Practicaba crol y espalda. Buscaba brillantes peces loro azules y rosa. Junto con los isleños, aprendió a llegar hasta la arena barrenando las olas. Felix aprendió a amar la sensación de que allí el agua estaba, en cierta forma, viva y diferente de la quietud de una piscina. Un día trabó amistad con un bodysurfer corpulento y bronceado de mediana edad llamado Dave, que gritaba para darle ánimos y se impulsaba hacia la orilla con brío y elegancia. Aquella noche mi hijo hizo un dibujo donde surfeaba a cuerpo con su «nuevo amigo» Dave. Años después, Felix todavía habla de él. 


			Todas las mañanas, en Tunnels, nadaba una milla o más zigzagueando entre los arrecifes y siguiendo a los isleños. Una vez me pegué a dos pescadores submarinos, enfundados en sus neoprenos de camuflaje, y avisté, descansando en el fondo del océano, cuatro grandes tortugas marinas en las que se estaban dando un festín esos pececillos conocidos como lábridos limpiadores; en un prodigio de simbiosis, los lábridos limpian a fondo los caparazones de las tortugas eliminando parásitos y piel muerta. Cuarenta y cinco minutos después, los jóvenes pescadores emergieron del mar con la captura del día: dos enormes dorados cada uno. Otros días nadaba junto a surfistas de brazos fibrosos hasta donde podía, antes de que rebasaran el arrecife exterior, donde el viento levantaba penachos blancos en el mar. Manteniéndome a flote desde la seguridad del interior del arrecife, observaba cómo hacían giros elegantes y sinuosos sobre la pared de cada ola cuando rompía. 


			Hicimos amistad con una familia joven que vivía cerca y a la que veíamos con frecuencia por las mañanas. A la niña pequeña le gustaba curiosear en nuestros tentempiés y juguetes, y jugaba con Teddy. El padre, con la piel avellanada por el sol, se sentaba junto al mar juntando conchas del tamaño de un diente de leche que, según decía, en tiempos pasados solo coleccionaban los sacerdotes hawaianos de mayor rango. 


			Una mañana, mientras nadaba en los bajíos moteados de coral, dos hombres dirigieron mi atención hacia un tiburón de algo más de un metro que yacía de costado en el agua. Era un ejemplar joven, dijeron, que probablemente había muerto mientras intentaba regresar a aguas más profundas a través del laberinto de corales próximos a la costa: algunos del tamaño de una piedra, otros parecidos a cactus y otros que semejaban cerebros gigantescos con sus lóbulos. 


			Más tarde apareció al volante de un ruidoso buggy un socorrista con gafas de sol y bañador rojo que arrastró al tiburón hasta la playa. Los curiosos se juntaron en círculo para observar su suave piel gris, su morro ensangrentado y sus ojos velados por una nube. El episodio no le quitó las ganas de nadar a nadie, pero fue un recordatorio más, bienvenido o no, de los peligros omnipresentes del océano: tiburones, resacas, arrecifes como navajas. 


			En la edad adulta he llegado a apreciar el agua —un mar, un lago, una piscina— como un modo de transporte tanto interno como externo. En mitad de Honolulú, uno de mis lugares preferidos para nadar es la playa de Ala Moana, en el paseo marítimo del centro. En medio de la ciudad, a unos pocos pasos de altísimas torres, el mar cristalino de Ala Moana, protegido por los arrecifes, sirve de facto como piscina comunitaria. Nadando allí se percibe el lugar al nivel del agua: giras la cabeza makai, hacia el mar, para respirar, y ves surfistas remando hasta el rompiente; giras la cabeza mauka, hacia las montañas, y ves parejas de recién casados sacándose fotografías. Desde esta perspectiva, todo se siente extrañamente posible. 


			 


			¿POR QUÉ nado? Muchas páginas atrás dije que yo era también un personaje de este libro. Pero quizá sea al revés: la natación siempre ha desempeñado un papel central en mi vida, constante pero volátil: un ser mutante. 


			He escrito sobre supervivencia, bienestar, comunidad, competición y fluidez como vertientes distintas del razonamiento. Pero, a decir verdad, todas van juntas. Una natación puede adoptar diferentes formas, diferentes estados de ánimo y diferentes funciones, dependiendo de la hora del día, la época del año, el momento de la vida. Puede arrojar luz, o filtrarla, u ocultarla por completo. Puede insuflar energía o debilitar. Puede arrastrarme hasta un lugar de confort o empujarme hasta un lugar de miedo. Puede hacerme recordar, mediante el ritual, o ayudarme a olvidar, mediante la fluidez. 


			Nadar me ayuda a aflojar la marcha y a acelerar. He practicado lo bastante para saber cómo calmarme y cómo generar furia controlada. Puedo olvidarme de mí misma en un lago tibio como una bañera o, en una laguna islandesa que desprende hilillos de vapor, sentirme tan deliciosamente presente que cada destello y centelleo se me graba a fuego en el cerebro. 


			He aquí a la escritora Rebecca Solnit hablando sobre el color azul: es, mágicamente, «el color del allí visto desde el aquí, el color de donde no estás». El agua ejerce un poder de seducción. Desde la lejanía, brillante joya líquida, destella y refulge. Es acogedora. Gira, se abre en abanico y se fusiona, abrazándote. Te sostiene y sin embargo tú no puedes sostenerla. Cuando nos sumergimos, algo se despierta. Es como si se hubiera activado la visión, o el oído. Es el descubrimiento de un sentido nuevo. Cuando era una socorrista adolescente, salvé a una niña pequeña que se ahogaba. Aquellos ojos, bajo el agua, grandes como platos. Mientras la arrastraba hasta el tanque de buceo, los músculos tensos de su cuerpo la hacían parecer extraordinariamente pesada para tratarse de una niña tan pequeña y delgada. Salió de la piscina e inmediatamente rompió a llorar. Cuando sus hermanos se acercaron corriendo, exclamaron que no sabía nadar. «¿Por qué saltaste si no sabías nadar?», le pregunté con voz dulce. Su única respuesta fueron más lágrimas. 


			Mientras los hermanos de la niña se la llevaban envuelta en una toalla y la consolaban, algo me afloró al pensamiento y me acordé de mí misma en aquel día lejano en la playa de Jones. Ahogarse es silencioso y rápido. Alguien podría darse cuenta, o quizá no. Ahora me asombra que nosotros, los que prestamos socorro, sintamos el impulso de preguntar: «¿Por qué? ¿Por qué saltar si no sabes nadar? ¿Por qué correr un peligro tan ilógico?». La niña no pudo explicarlo, igual que yo no pude expresar con palabras lo que sentí cuando tenía su edad dando tumbos en el oleaje. Pero ahora conozco la respuesta. 


			Azul: el color de donde no estás. 


			Dondequiera que ese no estar pudiera hallarse en mi cabeza, el agua me cursa una invitación para ir a otro sitio. Es una escapada de la tierra firme de la Tierra, con salidas regulares. Lo recuerdo cada vez que me introduzco en una extensión de agua, impaciente por averiguar cómo se comportará una vez que penetre en su masa líquida. ¿Me absorberá fácil, imperturbablemente, o se agitará, salpicando, resistiéndose a cada brazada? La sal suave de una piscina es diferente del áspero sabor mineral del mar. También lo es el verde menta del Caribe frente a la inmensidad cobalto del Egeo. Quiero probar todos los sabores; pienso que mi sed por ellos es lo que Neruda llamó «sólido frenesí marino». 


			Esta expansión de vida saturada de color se extiende más allá del mundo natural hasta abarcar lo artificial. En un vuelo a Palm Springs, veo la geometría de una forma de vida centrada en las piscinas claramente trazada abajo en la repetida cuadrícula de rectángulos, óvalos y caprichosos garabatos turquesa. Las piscinas pueden estar en cualquier parte y son especialmente necesarias en un territorio sin salida al mar. Una vez se entra se puede viajar con el pensamiento a cualquier parte; al entrar en la topografía específica del sur de California, por ejemplo, se comprende el optimismo estadounidense del período posterior a la II Guerra Mundial. Fue aquí donde una vez se instaló Hollywood para escapar, donde la gente se evadía lanzándose al agua; la idea de estas piscinas azul zafiro como vía de escape se infiltró en la iconografía del cine y la literatura de Estados Unidos. O bien, si te zambulles en una piscina termal de Islandia en lo más crudo del invierno, verás a través de una grieta, y el calor delicioso te revivirá y devolverá los placeres nocturnos de una oscuridad antes intimidatoria. Hemos instalado piscinas en lugares donde son necesarias para sobrevivir a las presiones de la vida moderna. Las piscinas son un símbolo. Es posible emerger del agua reinventado, convertido en una versión nueva de ti mismo. 


			En una piscina normal, la distancia entre el trampolín y la escalera son unos seis metros, tal vez, pero es mucho más lo que los separa. En ese espacio podríamos entrever lo que deseamos. Recuerdo el verano en que Felix saltó desde un trampolín por primera vez. Mientras estaba allí en la plancha acopiando valor, vi abrirse un océano de posibilidades en el espacio que separaba su cuerpecito chorreante del agua. Saltó hacia la escalera junto al tanque de buceo y me vi reflejada en el agua, reflejada en él, cuando remontaba el vuelo, con los brazos extendidos, suspendido en el aire durante un momento glorioso. ¿Qué deseé para él? Una comprensión elemental del agua, de cómo puede ser un portal a otro sitio. Chocó en el agua con un chapoteo sordo, retroiluminado. Cuando salió cabeceando a la superficie, hizo una pausa, solo un instante. Después empezó a nadar. 


			
	 


 	
	 
   


			EPÍLOGO 
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			A principios de mayo del 2018 le diagnosticaron a Kim Chambers el síndrome de Guillain-Barré, un raro trastorno neurológico en el que el sistema inmunológico ataca los nervios, causando insensibilidad y parálisis que puede extenderse rápidamente por todo el cuerpo. La parálisis empezó una mañana en el pie izquierdo de Kim, pero le subió por las piernas tan deprisa que cuando por fin consintió en ir a urgencias apenas podía respirar. Después los médicos le dijeron que había estado a noventa minutos de la parálisis respiratoria: de no haber ido al hospital cuando lo hizo, se habría asfixiado. Cuando salió de la unidad de cuidados intensivos, estaba paralizada de cintura para abajo y le costaba respirar. La causa del Guillain-Barré se desconoce, y no existe cura; en torno al 80 por ciento de los adultos que se recuperan de la enfermedad pueden caminar sin ayuda seis meses después de la diagnosis, y alrededor del 60 por ciento recuperan por completo la fuerza motora en un año. 


			Cinco semanas después de entrar en el hospital, Kim había regresado a la bahía de San Francisco con ocasión de su cuarenta y un cumpleaños: una inmersión de cinco minutos que exigió una silla de ruedas, una siesta de tres horas para recuperarse y un círculo inacabable de amigos. El cuerpo, dice, sigue a la mente. Por segunda vez en su vida ha recurrido a la fisioterapia a tiempo completo para aprender de nuevo a caminar. La fatiga, la parálisis persistente y la neuralgia, sin embargo, son recordatorios de que debe hacer una pausa de vez en cuando. «Con mi primera desgracia médica, me convertí en nadadora —me dice—. Fue lo mejor que me ha ocurrido. Ahora con esta última pasa lo mismo: sé que más adelante me aguarda algo extraordinario. Y quiero averiguar qué es.» Dice que el momento en que se empieza, cuando te comprometes contigo misma, es el que da más miedo: lanzarse a la piscina por primera vez después de casi perder una pierna, o saltar de un barco en las islas de los Farallones en una noche de espesa negrura, sin saber si la zona de aterrizaje será la boca de un gran tiburón blanco. Pero Kim está saltando a esta nueva vida con los ojos abiertos. Y, como la primera vez, ha encontrado en el agua una comadrona dispuesta a ayudarla a renacer. 
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			SUPERVIVENCIA 


			 


			1. LA NATACIÓN EN LA EDAD DE PIEDRA 


			 


			La noche del 11 marzo de 1984 Hablé personalmente con Guðlaugur Friðþórsson sobre su experiencia, y su historia recibió amplia cobertura en periódicos y otros medios de comunicación islandeses y en lengua inglesa. “Las luces de las islas fueron su guía”, Morgunblaðið, 12 de marzo del 2004. 


			 


			menos de media hora antes de que se presentara la hipotermia Coco Ballantyne, “Hypothermia: How Long Can Someone Survive in Frigid Water?”, Scientific American, 16 de enero del 2009. 


			 


			no presentaba signos de hipotermia, solo de deshidratación “Why the Fat Icelander Survived His Arctic Swim”, New Scientist, 23 de enero de 1986. 


			 


			aislado por catorce milímetros de grasa “Exceptional Case of Survival in Cold Water”, British Medical Journal 292 (18 de enero de 1986). 


			 


			el 40 por ciento de la población mundial vive Naciones Unidas, “Factsheet: People and Oceans”, Conferencia de los Océanos, junio del 2017, https://www.un.org/sustainabledevelopment/wp-content/uploads/2017/05/Ocean-fact-sheet-package.pdf. 


			 


			casi todas las temporadas, de abril a noviembre Tara Duggan, “California Abalone Season Sunk until 2021 to Give Stressed Population Time to Rebuild”, San Francisco Chronicle, 13 de diciembre del 2018. 


			 


			cada caleta de esta costa John Branch, “Prized but Perilous Catch”, New York Times, 27 de julio del 2014. 


			 


			El primer vestigio conocido de la natación “Cave of Swimmers, Egypt”, Museo Británico. https://africanrockart.britishmuseum.org/country/egypt/cave-of-swimmers/ (acceso 13 de abril del 2019); “Exploring the Rock Art of Gilf Kebir”, Bradshaw Foundation, http://www.bradshawfoundation.com/africa/gilf_kebir_cave_of_swimmers/index.php (acceso 13 de abril del 2019); Stathis Avramidis, “World Art on Swimming”, International Journal of Aquatic Research and Education 5 (2011). 


			 


			un tiempo en que el Sáhara era verde Peter de Menocal y Jessica Tierney, “Green Sahara: African Humid Periods Paced by Earth’s Orbital Changes”, Nature Education Knowledge 3, no 10. 


			 


			leí sobre un paleontólogo llamado Paul Sereno Peter Gwin, “Lost Tribes of the Green Sahara”, National Geographic, septiembre del 2008; National Geographic Society, “Stone Age Graveyard Reveals Lifestyles of a ‘Green Sahara’ ”, ScienceDaily, 15 de agosto del 2008, https://www.sciencedaily.com/releases/2008/08/080815101317.htm. 


			 


			Spinosaurus aegyptiacus fue el primer dinosaurio nadador Helen Thompson, “Meet the Mighty Spinosaurus, the First Dinosaur Adapted for Swimming”, Smithsonian, 11 de septiembre del 2014. 


			 


			fue elegido una de las «50 Personas Más Bellas» por la revista People “50 Most Beautiful People” People, “50 Most Beautiful People of 1997”, 12 de mayo del 2007. 


			 


			percas del Nilo, un monstruo acuático Jennifer Blake, “Introduced Species Summary: Nile Perch (Lates niloticus)”, Columbia University, http://www.columbia.edu/itc/cerc/danoff-burg/invasion_bio/inv_spp_summ/Lates_niloticus.htm (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			empezó a evolucionar hace casi doscientos mil años “Human Origins”, Smithsonian National Museum of Natural History, http://www.humanorigins.si.edu (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			pruebas también de que aquellos ancestros navegaban por el mar Andrew Lawler, “Neandertals, Stone Age People May Have Voyaged the Mediterranean”, Science, 24 de abril del 2018. 


			 


			neandertales, cuya existencia se solapa con la de los humanos modernos Chris Stringer, “Neanderthal Exploitation of Marine Mammals in Gibraltar”, PNAS 105 (22 de septiembre del 2008). 


			 


			en el 2030 el número de personas afectadas por las inundaciones Claire Marshall, “Global Flood Toll to Triple by 2030”, BBC, 5 de marzo del 2015. 


			 


			En California, donde vivo  G. Griggs et al. (California Ocean Protection Council Science Advisory Team Working Group), Rising Seas in California: An Update on Sea-Level Rise Science, California Ocean Science Trust, abril del 2017, http://www.opc.ca.gov/webmaster/ftp/pdf/docs/rising-seas-in-californiaan-update-on-sea-level-rise-science.pdf; Kurtis Alexander, “Climate Change Report: California to See 77 Percent More Land Burned”, San Francisco Chronicle, 27 de agosto del 2018. 


			 


			En todo el mundo, la subida del nivel del mar podría convertir Jennifer Senior, “Not if the Seas Rise, but When and How High”, New York Times, 22 de noviembre del 2017. 


			 


			 2. ERES UN ANIMAL TERRESTRE 


			 


			La mayoría de los mamíferos terrestres poseen una habilidad natatoria instintiva Josh Gabbatiss, “The Strange Experiments That Revealed Most Mammals Can Swim”, BBC Earth, 21 de marzo del 2017. 


			 


			A los humanos y otros grandes primates Renato Bender y Nicole Bender, “Swimming and Diving Behavior in Apes”, American Journal of Physical Anthropology 152 (2013). 


			 


			[la criatura] contendrá la respiración E. Goksor et al., “Bradycardic Response during Submersion in Infant Swimming”, Acta Pediatrica 91, no 3 (marzo del 2002); Kate Gammon, “Born to Swim?”, Popular Science, 6 de marzo del 2014. 


			 


			un chaleco salvavidas de corcho, descrito por Plutarco Plutarch, “The Life of Camillus” en The Parallel Lives, vol. 2, Loeb Classical Library (Harvard University Press, Cambridge, MA, 1914). 


			 


			la capa exterior translúcida de un caparazón de tortuga “The History of Goggles”, The International Swimming Hall of Fame, http://www.ishof.org/assets/the-history-of-swimming-goggles.pdf (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			una vejiga animal inflada con aire “Diving Apparatus”, Online Gallery: Leonardo da Vinci, The British Library, http://www.bl.uk/onlinegallery/features/leonardo/diving.html (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			una polea, utilizada por las ama National Research Council, Physiology of Breath-Hold Diving and the Ama of Japan: Papers (The National Academies Press, Washington, DC, 1965), https://doi.org/10.17226/18843. 


			 


			palas con forma de paleta de pintor Benjamin Franklin, “The Art of Swimming”, citado en “Ben Franklin’s Inventions”, The Franklin Institute, http://www.fi.edu/benjamin-franklin/inventions (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			una «máquina de nadar» con armazón de metal J. Emerson, Device for Teaching Swimming, US Patent 563,578, concedida el 7 de julio de 1896, https://patents.google.com/patent/US563578. 


			 


			unas boyas con forma de ala de mariposa The Publisher: The Journal of the Publishing Industry 89 (1908); “Deans, ‘Miller Collection’ rare ‘Swimeesy Buoys,’ original showcard 1908-1920”, Vectis Auctions LTD, https://www.vectis.co.uk/deans-inch-miller-collection-inch-rare-swimeesy-buoys-originalshowcard-1908-1920_24498 (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			un traje de baño de madera confeccionado con láminas “New Ideas and Inventions”, Popular Science, mayo de 1930; Chop Yourself a Piece of Bathing Suit-Wooden Swimming Outfits Make Their Appearance at Miami-Ruth and Ruby Nolan Getting Dressed in Their New Spruce Swimming Suits, Made of Thin Strips of Wood [fotografía], ca. 1930, Library of Congress, 


			 


			Prints and Photographs Division, Washington, DC, https://lccn.loc.gov/96524801. 


			 


			 3. LECCIONES DE UN NÓMADA DEL MAR 


			 


			descender hasta sesenta metros Hablé con Eliza Kubarska, directora de Walking Under Water, un documental del 2014 sobre los bajaus; Carl Zimmer, “Bodies Remodeled for a Life at Sea”, New York Times, 19 de abril del 2018. 


			 


			los moken —que también viven en casas flotantes Anna Gislén, “Visual Training Improves Underwater Vision in Children”, Vision Research 46, no 20 (octubre del 2006); Brian Handwerk, “Sea Gypsies of Asia Boast ‘Incredible’ Underwater Vision”, National Geographic Ultimate Explorer, 14 de mayo del 2004. 


			 


			los moken sobrevivieron leyendo las señales del agua “The Knowledge That Saved the Sea Gypsies”, World of Science 3, no 2 (abril-junio del 2005; Carrie Arnold, “Indigenous Myths Carry Warning Signals about Natural Disasters”, Aeon, 13 de abril del 2017. 


			 


			testimonios de tsunamis en Japón que se remontan a un milenio y medio atrás Kathryn Schulz, “The Really Big One”, The New Yorker, 20 de julio del 2015. 


			 


			Los últimos de estos pescadores históricamente nómadas Human Rights Watch, Stateless at Sea: The Moken of Burma and Thailand,  25 de junio del 2015, https://www.hrw.org/report/2015/06/25/stateless-sea/moken-burma-and-thailand. 


			 


			El naturalista Loren Eiseley escribió Loren Eiseley, The Star Thrower (Harvest, Nueva York, 1979). 


			 


			todos los niños neerlandeses reciben clases Michael Kimmelman, “The Dutch Have Solutions to Rising Seas. The World is Watching”, New York Times, 15 de junio del 2017. 


			 


			 4. LA FOCA HUMANA 


			 


			En la actualidad, sus barcos de pesca aportan todavía Hablé con Ragnar Arnason, profesor de Pesca y Economía en la Universidad de Islandia. 


			 


			emblema del carácter nacional John McPhee, “The Control of Nature: Cooling the Lava-I”, The New Yorker, 22 de febrero de 1988. 


			 


			La importancia de Heimaey como puerto pesquero Las estadísticas, acontecimientos y fechas aquí consignados proceden principalmente de entrevistas con Helga Hallbergsdóttir y de los archivos del Museo de Historia de Vestmannaeyjar. 


			 


			Los periodistas llamaron a Guðlaugur «la foca humana» Simon Edge, “The Strange Story of the Human Seal”, Express, 9 de julio del 2013. 


			 


			uno de los países del mundo con más piscinas por habitante Dan Kois, “Iceland’s Water Cure”, New York Times Magazine, 19 de abril del 2016; Egill Bjarnason, “Swimming with the Locals: 10 of Iceland’s Best Pools”, Lonely Planet, agosto del 2017. 


			 


			un grupo de treinta nadadores oceánicos se estaban preparando para una expedición natatoria “President of Iceland Takes Ocean Swim”, Iceland Review, 2 de octubre del 2017. 


			 


			una quinta parte de los frailecillos del mundo regresan Hálfdán Helgason, “Survival of Atlantic Puffins (Fratercula arctica) in Vestmannaeyjar, Iceland during Different Life Stages”, trabajo publicado para la Facultad de Ciencias Biológicas y Medioambientales de la Universidad de Islandia, 2011, pdfs. semanticscholar.org/50b8/861d211d54daf9245a1ec0d36d2167e828fb.pdf. 


			 


			Este trabajo trae referencias bibliográficas a muchas otras publicaciones científicas. 


			 


			La lectura del filósofo australiano Damon Young Damon Young, “Why Swimming Is Sublime”, Guardian, 7 de febrero del 2014. 


			 


			BIENESTAR 


			 


			 5. LAS CURAS DE AGUA 


			 


			Benjamin Franklin nadaba a diario en el Támesis Kate Stanton, “American Politicians Who Loved Skinnydipping”, United Press International, 20 de agosto del 2012; Philip Hoare, reseña de Downstream: A History and Celebration of Swimming the River Thames por Caitlin Davies, Guardian, 24 de abril del 2015. 


			 


			un escritor ha denominado «un cúmulo de enfermedades… Adee Braun, “The Historic Healing Power of the Beach”, Atlantic, 29 de agosto del 2013. 


			 


			la acuaterapia se convirtió en un gran negocio W. Caleb McDaniel, “Spreading the News about Hydropathy: How did Americans Learn to Stop Worrying and Trust the Water Cure?”, ponencia presentada en la reunión anual de la Society for Historians of the Early American Republic, Baltimore, MD, 2012, disponible en el archivo Digital Scholarship de la Rice University. 


			 


			una revista dedicada a la materia El lema de The Water-Cure Journal: Devoted to Physiology, Hydropathy, and the Laws of Life era «Lávate y cúrate». Se publicó entre 1845 y 1862 y puede consultarse a través de la base de datos en línea administrada por la International Association for the Preservation of Spiritualist and Occult Periodicals, http://www.iapsop.com/archive/materials/water-cure_journal/. 


			 


			El agua fría fue proclamada remedio soberano “The Water Cure”, Boston Medical and Surgical Journal (publicado en New England Journal of Medicine) 35, no 18 (2 de diciembre de 1846). 


			 


			En los ocho tomos de la Hydropathic Encyclopedia, publicada hacia 1851 Russell Thacher Trall, The Hydropathic Encyclopedia: A System of Hydropathy and Hygiene, in Eight Parts (Fowler and Wells, Nueva York, ca. 1851), disponible en la Schlesinger Library, Radcliffe Institute. 


			 


			Nuestra confianza en el agua como cura para todo se remonta a la antigüedad Roger Charlier et al. “The Healing Sea: A Sustainable Coastal Ocean Resource: Thalassotherapy”, Journal of Coastal Health 25, no 4 (julio del 2009). 


			 


			Llamado «método de los marineros» A. Trousseau, Lectures on Clinical Medicine, Delivered at the Hotel-Dieu, Paris, vol. 35 (New Sydenham Society, Londres, 1868). 


			 


			El laboratorio de Tanaka ha sido pionero en la investigación Jason Gelt, “Making Waves: The Benefits of Swimming on Aging Populations”, University of Texas Education Magazine, junio del 2014; Markham Heid, “Why Swimming Is So Good For You”, Time, 2 de marzo del 2017. 


			 


			Tanaka y sus colaboradores publicaron un trabajo Mohammad Alkatan et al., “Improved Function and Reduced Pain after Swimming and Cycling Training in Patients with Osteoarthritis,” Journal of Rheumatology 43, no 3 (marzo del 2016). 


			 


			«Si no nado, el dolor aumenta» Melissa Hung, “To Swim Is to Endure: On Living with Chronic Pain”, Catapult Magazine, 17 de abril del 2017. 


			 


			hizo instalar una piscina en la Casa Blanca “Brady Press Briefing Room”, The White House Museum, http://www.whitehousemuseum.org/west-wing/press-briefing-room.htm (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			La tradición oral de los ohlones nos cuenta que los indígenas utilizaban Alcatraz Troy Johnson, “We Hold the Rock: The Alcatraz Indian Occupation”, National Park Service, https://www.nps.gov/alca/learn/historyculture/we-hold-the-rock. htm (última actualización 27 de febrero del 2015); los fondos bibliográficos del NPS sobre la historia y cultura de la isla me proporcionaron también materiales para este capítulo, igual que The Fading Voices of Alcatraz de Jerry Lewis Champion Jr. (AuthorHouse, Bloomington, IN, 2011). 


			 


			publicó un libro autobiográfico que causó sensación El libro de Roy Gardner Hellcatraz: The Rock of Despair; The Tomb of the Living Dead fue autopublicado por el autor en 1939. 


			 


			Anastasia Scott (sin parentesco con el preso John Paul) “Girl, 17, Swims From Alcatraz: Crossing Easily Made by Soldier’s Daughter”, San Francisco Bay Chronicle, 18 de octubre de 1933. 


			 


			6. AGUA DE MAR EN LAS VENAS 


			 


			Poseemos hendiduras branquiales “Acorn Worm Genome Reveals Gill Origins of Human Pharynx”, Science Daily, 19 de noviembre del 2015. 


			 


			El agua de mar se parece tanto en contenidos minerales al plasma humano Angier, “The Wonders of Blood”, New York Times, 20 de octubre del 2008; Burnside Foster, ed., The St. Paul Medical Journal, vol. 7 (Ramsey County Medical Society, Saint Paul, MN, 1905). 


			 


			Lynne Cox, la legendaria nadadora en aguas abiertas “Long, Cold Swim”, New York Times, 9 de agosto de 1987. 


			 


			Cox ha participado en estudios médicos Hablé con Lynne Cox; también relata sus experiencias como tema de investigación en su libro del 2016 Swimming in the Sink. 


			 


			Guðlaugur y Cox aparecieron en la misma revista científica Keatinge, William, “Arctic Swims.” Polar Record 24, no 148 (1988). 


			 


			La grasa corporal de Cox fluctuaba entre el 30 y el 35 por ciento Rich Roberts, “Orange County Woman Swims Bering Strait”, Los Angeles Times, 8 de agosto de 1987. 


			 


			«termogénesis anticipatoria»: la generación de calor James Butcher, “Lewis Gordon Pugh—Polar Swimmer”, Lancet, número especial sobre medicina y deporte, 366 (diciembre del 2005). 


			 


			Tanaka regresó a Japón para estudiar a las ama Hirofumi Tanaka et al., “Arterial Stiffness of Lifelong Japanese Female Pearl Divers”, American Journal of Physiology Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 310 (marzo del 2016), https://www.physiology.org/doi/pdf/10.1152/ajpregu.00048.2016; Laura Kiniry, “On the Job with Japan’s Legendary Female Ama Divers”, CNN, 22 de febrero del 2017. 


			 


			el corpus de investigaciones sobre los beneficios terapéuticos Takeshi Matsui y Sho Onodera, “Cardiovascular Responses in Rest, Exercise, and Recovery Phases in Water Immersion”, Journal of Sports Medicine and Physical Fitness 2, no 4 (2013). 


			 


			una inmersión de una hora […] en agua a 32,2o C A. Mooventhan y L. Nivethitha, “Scientific Evidence-Based Effects of Hydropathy on Various Systems of the Body”, North American Journal of Medical Sciences 6, no 5 (mayo del 2014). 


			 


			nadar regularmente en agua fría durante el invierno disminuye apreciablemente la tensión P. Huttunen, L. Kokko y V. Ylijukuri, “Winter Swimming Improves General Well-being”, International Journal of Circumpolar Health 63, no 2 (2004). 


			 


			los nadadores de élite, a diferencia de los corredores de élite, pueden dominar Reynolds, “How Body Type May Determine Runners’ and Swimmers’ Destinies”, New York Times, 14 de agosto del 2018. 


			 


			me cuelo en el despacho del Dr. Shingo Kajimura Hablé mucho con Kajimura sobre su trabajo; se puede conseguir información adicional sobre sus publicaciones en la Universidad de California en San Francisco, https://profiles.ucsf.edu/shingo.kajimura#toc-id5. 


			 


			 «Las pestañas se le congelaron y no podía abrir los ojos» Ram Barkai escribió sobre sus experiencias en “Done! Nothing Can Explain the Sense of Euphoria after Completing Such an Intimidating Challenge”, Siberian Times, 23 de diciembre del 2012, https://siberiantimes.com/sport/others/features/done-nothing-can-explain-the-sense-of-prideand-euphoria-after-completing-such-an-intimidating-challenge/; hablé también con Barkai por teléfono sobre sus nataciones posteriores y la fundación de la Federación Internacional de Natación en Hielo. 


			 


			John Aldridge, el langostero de Long Island Paul Tough, “A Speck in the Sea”, New York Times Magazine, 2 de enero del 2014. 


			 


			Thomas Nuckton, especialista en cuidados intensivos Nuckton ha publicado varios trabajos sobre los efectos de nadar en agua fría; véase https://www.researchgate.net/scientificcontributions/9800957_Thomas_J_Nuckton. 


			 


			En un estudio del 2015 realizado con nadadores experimentados de una milla en hielo Beat Knechtle et al., “Ice Swimming and Changes in Body Core Temperature: A Case Study”, SpringerPlus, 5 de agosto del 2015, https://doi.org/10.1186/s40064-015-1197-y. 


			 


			7. EL SOBRECOGIMIENTO DE LAS AGUAS ABIERTAS 


			 


			se congregan cientos de nadadores Julia Baird, “Forget Calories. Exercise for Awe”, New York Times, 6 de mayo del 2017. 


			 


			después de experimentar el sobrecogimiento es más probable que ayudemos a los demás Melanie Rudd et al., “Awe Expands People’s Perception of Time, Alters Decision Making, and Enhances Well-Being”, Psychological Science, 10 de agosto del 2012. 


			 


			Los estudios sobre la respiración profunda están en pañales  Gretchen Reynolds, Why Deep Breathing May Keep Us Calm”, New York Times, 5 de abril del 2017; Katherine Ellen Foley, “Scientists Finally Understand Why Deep Breathing Physically Reduces Stress”, Quartz, 31 de marzo del 2017. 


			 


			«Nadar en el agua es el único estado que conozco en que me siento libre» Lidia Yuknavitch, “I Will Always Inhabit the Water”, Literary Hub, 12 de abril del 2017, https://lithub.com/lidia-yuknavitch-i-will-always-inhabit-the-water/. 


			 


			La natación es la segunda actividad recreativa más practicada “Americans’ Participation in Outdoor Recreation”, National Survey on Recreation and the Environment, USDA Forest Service, Recreation, Wilderness, and Demographics Trends Research Group, http://www.srs.fs.usda.gov/trends/Nsre/Rnd1t13weightrpt.pdf (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			«Las mujeres podían llegar a nado al barco y continuar medio día en el agua» The Journals of Captain James Cook on his Voyages of Discovery, Volume III, Part One, The Voyage of the Resolution and Discovery, 1776-1780 (Cambridge University Press, Londres, 1967), disponible en Google Books, https://books.google.com/books?id=Ty4rDwAAQBAJ. 


			 


			COMUNIDAD 


			 


			En Bagdad, al que han llamado Alexander Smith, “Baghdad, Iraq, Is Hottest City in World With Temperatures at 120 Degrees”, NBC News, 31 de julio del 2015. 


			 


			el palacio real de Sadam Huseín y su piscina al aire libre Las descripciones de la piscina y de Bagdad durante este período se tomaron de entrevistas con miembros del equipo de natación de Bagdad, y tras consultar mapas, fotografías y reportajes; “Welcome to the Green Zone” de William Langewiesche (Atlantic, noviembre del 2004) e “In Baghdad’s Green Zone, Echoes of U.S. Occupation” de Yochi Dreazen (Atlantic, 14 de septiembre del 2011) me fueron especialmente útiles. También hablé con David Guttenfelder, fotógrafo de National Geographic que realizó muchos reportajes fotográficos en Irak, para obtener información adicional. 


			 


			(ochenta y uno, según contó alguien) Geoff Manaugh, “Saddam’s Palaces: An Interview with Richard Mosse”, BLDGBLOG, 27 de mayo del 2009, http://www.bldgblog.com/. 


			 


			recibió un premio de la entonces secretaria de Estado Hillary Clinton Jay Taylor recibió en el 2009 el Secretary of State Award for Outstanding Volunteerism Overseas; véase https://www.aafsw.org/services/sosa/2009-winners. 


			 


			 8. ¿QUIÉN PUEDE NADAR? 


			 


			Las piscinas públicas proliferaron primeramente en ciudades grandes La documentación para este capítulo procede de Contested Waters de Jeff Wiltse (University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2007) y de entrevistas con Jay Taylor. Otras fuentes fueron “Remembering Beaches as Battlegrounds for Civil Rights” de Linda Poon, CityLab, 21 de junio del 2017, y el New York City Department of Parks and Recreation (https://www.nycgovparks.org/). 


			 


			Los niños negros se ahogan en una proporción cinco veces mayor que los niños blancos De un estudio del 2014 de los Centers for Disease Control and Prevention, y de la USA Swimming Foundation, que en el 2017 encargaron a la Universidad de Memphis un estudio sobre los factores que influyen en la participación y la competencia en la natación, Julie Gilchrist y Erin M. Parker, “Racial/Ethnic Disparities in Fatal Unintentional Drowning among Persons Aged ≤29 Years—United States, 1999-2010”, Morbidity and Mortality Weekly 63, no 19 (16 de mayo del 2014), https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6319a2.htm; y C. Irwin et al., “Factors Impacting Swimming Participation and Competence Quantitative Report”, USA Swimming Foundation, 31 de mayo del 2017, www.usaswimmingfoundation.org/docs/librariesprovider1/mas/factors-impacting-swimming-participation-and-competence-finalquantitative-report-may-31-2017.pdf 


			 


			En el 2008, cinco años después de la invasión de Irak con el liderazgo de Estados Unidos Steven Simon, “The Price of the Surge”, Foreign Affairs, mayo/junio del 2008. 


			 


			La primera piscina municipal de Inglaterra, los Baños de St. George “A Chronology of English Swimming, c. 1750-1918”, International Journal of the History of Sport 24, no 5 (2007). Este número trae también otras fechas y detalles sobre el NSS, los primeros clubes de natación y acontecimientos relevantes en la historia de la natación inglesa. 


			 


			la influyente escritora y activista social Harriet Martineau Harriet Martineau, Health, Husbandry, and Handicraft (Bradbury and Evans, Londres, 1861). 


			 


			La lucha de las jóvenes contra el recato físico “Swimming and Gender in the Victorian World”, International Journal of the History of Sport 24, no 5 (2007). 


			 


			la práctica centenaria de «hacer nadar a una bruja» “The Swimming of Witches: Indicium Aquae”, The Foxearth and District Local History Society, http://www.foxearth.org.uk/SwimmingOfWitches.html (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			fotografía en blanco y negro, tomada en septiembre de 1906 Swimming Lesson [fotografía], 1906, Hulton Archive, Getty Images, https://www.gettyimages.fr/detail/photo/swimming-lessonphoto/HE3155-001. 


			 


			Cada año mueren ahogadas 372  000 personas Este dato y otras estadísticas del capítulo se extrajeron de la Organización Mundial de la Salud, Global Report on Drowning: Preventing a Leading Killer, 2014, https://www.who.int/violence_injury_prevention/global_report_drowning/en/. 


			 


			algunas investigaciones demuestran que los padres prestan menos atención Perry Klass, “Keeping Children Safe at the Beach or Pool,” New York Times, 11 de junio del 2018. 


			 


			 10. CAOS Y ORDEN 


			 


			documentales sobre nadadores transgénero y nadadores autistas The Swimming Club, dirigido por Cecilia Golding y Nick Finegan (Londres: British Film Institute en asociación con Dazed Digital, 2016), trata del Trans and Gender NonConforming Swimming Group en Londres, y Swim Team, dirigido por Lara Stolman (Argot Pictures, Brooklyn, 2017), trata sobre un equipo de nadadores autistas de Nueva Jersey. 


			 


			COMPETICIÓN 


			 


			«Alevín de salmón: de cinco a diez semanas y nadando» The Nature Conservancy, A Landscape Risk Assessment Framework for Salmon, 30 de julio del 2015, https://www.conservationgateway.org/ConservationByGeography/NorthAmerica/UnitedStates/alaska/scak/Documents/Landscape_Risk_Framework_July_2015.pdf. 

 


			los pueblos aborígenes de la costa noroccidental de Norteamérica Kira Gerwing y Timothy McDaniels, “Listening to the Salmon People: Coastal First Nations’ Objectives Regarding Salmon Aquaculture in British Columbia”, Society and Natural Resources 19, no 3 (2006). 


			 


			ignorar «las letras o la natación» H. N. Couch, “Swimming among the Greeks and Barbarians” Classical Journal 29, no 8 (mayo de 1934). 


			 


			«gran número de bárbaros» Heródoto, Herodotus, traducido del griego por William Beloe (Thomas Wardle, Filadelfia, 1839). 


			 


			el alto valor de la natación como arte marcial Las referencias históricas al arte de la antigüedad, los griegos y los romanos, y la transición del interés histórico al deportivo se encuentran en The Science of Swimming (Nueva York, 1849), de autor anónimo, y “World Art on Swimming” de Stathis Avramidis, International Journal of Aquatic Research and Education 5 (2011). 


			 


			Pugh se encontraba de pie a orillas del helado mar Ártico Hablé con Lewis Pugh y consulté relatos escritos de sus nataciones polares. 


			 


			 11. EL «SALTA Y SAL DISPARADO» 


			 


			Con cuarenta y un años, era la nadadora olímpica de más edad de la historia Entrevisté mucho a Dara Torres sobre su larga carrera y sobre esta natación en particular. Sobre su final de 50 metros en Pekín se encuentra material filmado en http://www.youtube.com/watch?v=IJxFvVU0nso. 


			 


			Las fibras musculares rápidas, que proporcionan T. R. Henwood, S. Riek y D. R. Taaffe, “Strength Versus Muscle Power-Specific Resistance Training in Community-Dwelling Older Adults”, Journals of Gerontology: Biological Sciences and Medical Sciences 63 (2008). 


			 


			actuales poseedores de los récords mundiales masculino y femenino Para récords mundiales de la FINA en piscinas de 50 metros hasta el 23 de noviembre, véase http://www.fina.org/sites/default/files/wr_50m_nov_23_2018.pdf. 


			 


			En los primeros Juegos Olímpicos de la época moderna Las fuentes para este capítulo fueron The 1896 Olympic Games: Results for All Competitors in All Events, with Commentary de Bill Mallon y Ture Widlund (McFarland, Jefferson, NC, 1998); y Olympic Studies Centre, Aquatics: History of Swimming at the Olympic Games, documento preparado para el Comité Olímpico Internacional, marzo del 2015, https://stillmed.olympic.org/AssetsDocs/OSC%20Section/pdf/QR_sports_summer/Sports_Olympiques_natation_eng.pdf. 


			 


			Charlotte  «Eppie» Epstein fundó la Federación Femenina de Natación  Linda Borish, “Charlotte Epstein: 1884-1938”, Jewish Women’s Archive Encyclopedia, https://jwa.org/encyclopedia/article/Epstein-Charlotte (acceso 13 de abril del 2019). Véase también el International Swimming Hall of Fame, ishof.org/charlotte-epstein-(usa).html. 


			 


			la Asociación de Superintendentes de Parques de Estados Unidos publicó unas normas Benjamin Marcus describe la evolución de la vestimenta masculina para la natación en Surfing: An Illustrated History of the Coolest Sport of All Time (MVP Books, Mineápolis, MN, 2013). 


			 


			Ederle representó la culminación del éxito de Epstein Para saber más sobre Ederle, léase Young Woman and the Sea de Glenn Stout (Houghton Mifflin Harcourt, Nueva York, 2009). 


			 


			Lloyd’s of London admitió apuestas sobre Ederle George Witte, “Freak Insurance Issued by Lloyd’s”, Springfield News-Leader, 25 de julio de 1926. 


			 


			las «estrellas» de la Federación Femenina de Natación “Local Mermaids Favored for Titles”, New York Times, 30 de enero de 1927; “Miss Epstein to Head Women’s Swim Club”, New York Times, 14 de noviembre de 1928; “Intensive Preparations for Olympic Games Planned by Women’s Swimming Association”, New York Times, 28 de noviembre de 1931; “Back-Stroke Record Broken by Kompa Sisters in ‘Gertrude Ederle Day’ Meet”, New York Times, 9 de agosto de 1936; “Three Titles Won by Women’s Swimming Association Stars in A. A. U. Meet”, New York Times, 10 de julio de 1938. 


			 


			La estación espacial internacional puede recorrer La ISS necesita viajar como mínimo a unos 28000 kilómetros por hora, o unos ocho kilómetros por segundo, para mantenerse en órbita; véase “Space Shuttle and International Space Station” Kennedy Space Center, http://www.nasa.gov/centers/kennedy/about/information/shuttle_faq.html#14 (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			Menos de lo que tarda un colibrí en batir las alas Las alas de un colibrí baten como media entre sesenta y ochenta veces por segundo (aunque pueden batir mucho más deprisa por momentos cuando están bajo el agua; “Photo Ark” National Geographic, https://www.nationalgeographic.org/projects/photo-ark/ (acceso 13 de abril del 2019); un parpadeo dura en torno a una décima de segundo (Ben Mauk, “Why Do We Blink?”, Live Science, 24 de octubre del 2012). 


			 


			12. CÓMO NADAR COMO UN ASESINO 


			 


			nunca previó otro resultado que la medalla de oro Hablé con el entrenador de Ledecky, Bruce Gemmell, y consulté numerosas entrevistas en prensa y televisión que Ledecky concedió al Washington Post y otros medios. A pesar de las repetidas solicitudes de entrevista cursadas a través de la Universidad de Stanford y, finalmente, de representantes autorizados, Ledecky declinó ser entrevistada para este libro, aduciendo falta de tiempo. 


			 


			«para que pudiera ensanchar la mente y creerme capaz de hacer lo que quisiera» Tim Layden, “After Rehabilitation, the Best of Michael Phelps May Lie Ahead”, Sports Illustrated, 5 de noviembre del 2015; y Jon Fortt, “The ‘Craziest’ Thing Michael Phelps Did to Be the Greatest Swimmer of All Time”, CNBC, 5 de marzo del 2017. Pese a solicitar entrevistas con Phelps a través de sus representantes, no pude hablar con él personalmente. 


			 


			13. TIBURONES Y PECECILLOS 


			 


			En un vídeo aparece Ledecky Dave Sheinin, “How Katie Ledecky Became Better at Swimming Than Anyone Is at Anything”, Washington Post, 24 de junio del 2016, que incluye gráficos interactivos y vídeos. 


			 


			Fundado en 1970, el US Masters cuenta hoy US Masters Swimming, https://www.usms.org (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			 14. LOS CAMINOS DEL SAMURÁI 


			 


			los escritos que describen la natación entre los samuráis se remontan a centenares de años La información general para este capítulo se extrajo de entrevistas con numerosos miembros de la Federación Japonesa de Natación y el comité nacional de Nihon eiho, y con personas que practican este arte. También consulté varios textos valiosísimos, especialmente Swimming in Japan (Tokio: International Young Women and Children’s Society, 1935); Pooling Talent: Swimming’s Greatest Teams de Matthew De George (Rowman & Littlefield, Lanham, MD, 2014); y Samurai and Ninja: The Real Story Behind the Japanese Warrior Myth that Shatters the Bushido Mystique de Antony Cummins (Tuttle Publishing, North Clarendon, VT, 2015). Entre los artículos científicos hay que citar “Swimming into Memory: The Los Angeles Olympics (1932) as Japanese lieu de mémoire” de Andreas Niehaus, Sport in Society 14, no 4 (2011); Atsunori Matsui, Toshiaki Goya y Hiroyasu Satake, “The History and Problem of Swimming Education in Japan”, ponencia presentada en el International Aquatic History Symposium and Film Festival, Fort Lauderdale, FL, mayo del 2012. Midori Ishibiki compartió un ejemplar traducido por él de la historia centenaria de Setsuzo Mikami del Nihon eiho, Stories at Random about Japanese Swimming. 


			 


			un combinado internacional que incluía a Inglaterra, Australia y Estados Unidos A partir de entrevistas con Midori Ishibiki y Masaaki Imamura. 


			 


			una «forma acelerada» del hira-oyogi Swimming in Japan (Tokio: International Young Women and Children’s Society, 1935): Tsuruta escribe sobre la tradición japonesa y el estilo a braza. 


			 


			El mariposa, curiosamente, surgió de la evolución de la braza Marie Doezema, “The Murky History of the Butterfly Stroke”, The New Yorker, 11 de agosto del 2016. 


			 


			En un programa informativo de la televisión japonesa, un samurái baja Esta parte de Sports Japan, que me hizo llegar Midori Ishibiki, se consigue también en http://www.youtube.com/watch?v=WwDvJeP4WOg. 


			 


			procede directamente del Nojima ryu A partir de entrevistas con Midori Ishibiki. 


			 


			Cundy es la única persona no japonesa Midori Ishibiki, que confirmó este extremo, me presentó a Tony Cundy. 


			 


			«Cuanto más completo es nuestro sentido del yo» Brandon Ambrosino entrevista a Damon Young en “Exercise Can Make You More Thoughtful, Creative, and Ethical”, Vox, 12 de febrero del 2015. 


			 


			«La natación verdadera es usar todo el cuerpo» Sawai Atsuhiro describe los ideales de la natación samurái en “My Introduction to Bujutsu”, que apareció en el número del verano del 2005 del boletín de la Shudokan Martial Arts Association, https://www.smaa-hq.com/articles.php?articleid=16. 


			 


			FLUIDEZ 


			 


			«el estado en que las personas están tan inmersas» Mihaly Csikszentmihalyi explica esta teoría en su libro Fluir. Una psicología de la felicidad (DeBolsillo, Barcelona, 2011). 


			 


			Byron estaba obsesionado por la natación Merrell Noden, “Lord of the Waterways”, Sports Illustrated, 25 de mayo de 1987. 


			 


			«Me deleito en el mar» Thomas Medwin, Conversations of Lord Byron (Princeton Legacy Library, Princeton, NC, 2015). 


			 


			lo que el historiador de la cultura Jacques Barzun describió una vez Jacques Barzun, “Byron and the Byronic”, Atlantic, agosto de 1953. 


			 


			15. UN EJERCICIO RELIGIOSO 


			 


			ha definido la zona y la fluidez Robert Nideffer, “Getting into the Optimal Performance State”, https://www.epstais.com/articles/optimal.pdf (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			El neuropsicólogo David Eagleman ha establecido Eagleman ha escrito ampliamente sobre este tema en trabajos como “Does Time Really Slow Down during a Frightening Event?”, con Chess Stetson y Matthew P. Fiesta, PLoS ONE 2, no 12 (2007). 


			 


			«Estar en el agua proporciona» Wallace Nichols, Blue Mind  (Little, Brown, Nueva York, 2014). 


			 


			con su «gran mole ballenácea» Oliver Sacks escribe sobre su idilio vitalicio con la natación en “Water Babies”, New Yorker, 26 de mayo de 1997. 


			 


			Los científicos cognitivos han demostrado que los sonidos del agua “It’s True: The Sound of Nature Helps Us Relax”, Science Daily, 30 de marzo del 2017, describe un nuevo estudio de la Universidad de Sussex dirigido por Cassandra Gould, Laura Schiff y Hollis Kline, “Water’s Wonders”, Psychology Today, septiembre del 2001. 


			 


			Aunque Einstein no sabía nadar Albert Einstein, The Travel Diaries of Albert Einstein (Princeton University Press, Princeton, NJ, 2018). 


			 


			En una granja de Nuevo Hampshire vivió  Véase la web de Maxine Kumin, https://maxinekumin.com, y de la Poetry Foundation, https://www.poetryfoundation.org (acceso 13 de abril del 2019). 


			 


			16. EL ESTADO LÍQUIDO 


			 


			A Phelps le diagnosticaron TDAH Véase el libro de Phelps No Limits: The Will to Succeed (Free Press, Nueva York, 2008), escrito con Alan Abrahamson. 


			 


			Bill Clinton contó una vez a la PBS Bill Clinton, entrevistado por Judy Woodruff, “Bill Clinton’s Advice for His Wife on Running for President: ‘Get Healthy’”, PBS NewsHour, 23 de septiembre del 2013, https://www.pbs.org/newshour/nation/bill-clintons-advice-for-hiswife-on-running-for-presidentget-healthy. 


			 


			17. DE NADADOR A NADADOR 


			 


			«el color del allí visto desde el aquí» Rebecca Solnit, Una guía sobre el arte de perderse (Capitán Swing, Madrid, 2020). 
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